鄉村記憶優美散文

太早的時候，我還是一個閒人，還不知道也不去關心天地間將會發生什麼事情，我是作為一個泥娃子玩轉在鄉野。

鄰居宋家的四舅趕着牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閒散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當時還不明白他有啥必要要這麼做，只認為這不過是他每年裏的一個習慣舉動。

我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子裏轉一轉，然後戳在那裏，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強烈，天上有大朵大朵黑白相間的雲團，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午後的村路上徘徊。那些年，村子裏有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午後，它們不再飛翔，一排排地落在農家院子的土牆頭上，用細碎的小足抱住了土牆頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展着翅膀，靜靜地曬着暖暖的太陽。它們像是被什麼定住了，當我不懷好意悄悄地靠近時，它們空濛的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一隻手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫着翅膀，可已經晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或牆角四下裏找尋蜘蛛網，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而後用它來對付那麼多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的'玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石牆外一呆就是一個下午。

也有的時候，跟着幾個夥伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山樑，鑽進夏日沒人深的青紗帳裏面。我們在一片片青青的高粱地裏來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而後坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大夥編完歇夠了就都起身返回到村莊裏去。我們喜歡把烏米連着青皮直接丟進母親做飯燒旺的灶坑裏，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆裏拔出來，直燙手，迫不及待地撥去外面燒得一塊糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴着糊香氣，烏米上正冒着一縷絲般的白氣。其實燒着吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進一隻二大碗裏，加上農家大醬、油和調料，做一頓可口的烏米醬，那相當下飯。

有那樣的幾年，我站在村莊裏，眼見着村外田裏的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節的繁華，讓我深深着迷，以後的很多年，我都一直沉浸在這個季節裏不能自拔。

這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊裏面這兒那兒地閒逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子後面，趴着石牆，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬着一條扁擔，在高空掠過。只片刻，其中的一隻稍稍落後了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視裏很快地飛遠，變成了一行小黑點，直至不見。

在大雁遠去的身後，我發現高空裏的風開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把雲從西邊推向東邊，被雲侵佔了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風裏，我家的菜罷園了，我臂彎裏挎着筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都乾麪異常，我準備在隆冬裏青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經遠去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的温暖。

還記得兒時的這個季節，與人上山去，走進土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂的土豆梨摘下來，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然後就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當年絕對認為是大自然的饋贈。

那個時候，田裏的活計與我無關，有我的父輩們在經營操持着，我只從莊稼地裏取我有用的玩物。但後來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就歎息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農民所該做的事，土裏刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又歎息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房牆抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補嚴，我要做好一切準備去應付接下來的兩個季節。我還必須要找幾塊木板修補好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在牆上已經生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風正從西邊一場場地吹來，在風掃過的地方，我看到落花結籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準機會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。