一茶一飯的光輝散文

很喜歡的八個字是：“一切有情，依食而住。”

在我們生命中，一切美好的回憶似乎總與食物相伴。並非當時的食物多麼美味，但如果沒有食物，總不夠圓滿。就像想起父母，想起老家，印象中都是各種食物塞得滿滿：極小的時候春遊，媽媽給我做了三層的便當，震驚全校；寒假補課，天寒地凍回家，爸爸做了一個麻辣火鍋，又暖又美；每次離家，媽媽照例炸茄盒炸藕盒炸滿一大盒，其實軟冷之後都不如剛出鍋，但是在異鄉小窩，打開冷吃，還感覺甜美；過年就不必説了，滷豬腳豬耳豬尾巴的滷鍋晝夜不息，那股濃香翻騰在小屋中，偷吃時總被媽媽發現，嚷着家裏來了兩條腿的黃鼠狼；記得最真的是，不愛寫功課的大多數日子，做飯時分是我偷懶的時機，纏着爸爸在廚房裏忙前忙後，就這麼耳濡目染，學會了收拾雞鴨魚肉，甚至學會了收拾肥腸和肝肺。

什麼是最忠實的？不是我們的心，是我們的腸胃。在深夜想家的時候，老老實實給爸爸發短信：“我想吃蒜苗煎豆腐炒老臘肉。”爸爸居然給我回了，説：“知道了，饞貓。”每個月的那幾天，痠痛難忍，想念媽媽做的一碗熱氣騰騰的桂花酒釀紅糖小丸子湯。也是不知不覺發現，自己慢慢地學會了做飯，熱愛廚房，喜歡在盆碗灶台之間耽溺一個個黃昏和夜晚，喜歡在飯桌邊攏住一堆朋友和親人，喜歡煮好一鍋湯的時間，也許就為了，給客居的自己，找到一點家的感覺。還有什麼聲響，比這些更像一個家？“廚房裏的人在切菜的咔咔聲，洗菜的嘩嘩聲，下鍋的`滋滋聲，聊天叫喚聲，在大城市的黑夜降臨時，這些聲音都讓人感到安全和舒心。”

但是，總有些時刻，“像個家”滿足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一頓晚飯。於是我回家了，不是節假日，也沒有特殊的理由，就為了一頓晚飯。知道消息的時候，他們照例是高興的，問都不問一句，為什麼回來？對他們來説，理由並不重要，重要的只是，孩子回家了，要吃一頓晚飯，這件事比天還要大。

那天，爸爸和媽媽早早就起了，出外買菜。還沒醒，就迷迷糊糊聽見媽媽在外屋打電話：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎麼樣？”媽媽的手機上存了很多小販的電話，“徐螃蟹”、“趙大蝦”、“黑妹子水果”，只要一接電話，他們都知道，是我回來了。上午十點，廚房地板上已經擺好了戰利品，新鮮的海螺、大蝦、螃蟹和魚。宰殺的活雞，爸爸取下胸脯最鮮嫩的兩塊肉，入菜。這道菜是我們的家傳菜，據説曾祖父是一方名廚，這道菜是看家本領，叫作“六月雪”。做起來極其費事，不厭其煩。做法如下：先將嫩雞胸脯肉取下，用刀背細細斬剁成泥，用雞蛋清洗雞肉泥，細細過濾，雞肉渣滓都棄去不用，只要肉漿。起一個豬油鍋，將雞肉漿在油鍋裏爆炒，炒出來一片片潔白松軟。看似簡單，特別考究火候，火候不夠，炒出來成湯成水，不行；火候老了，炒出來結塊成團，也不行。

從小到大，只有過年爸爸才肯下廚一做。如今我回來的機會少了，他不再推託，反而老能吃到這道菜。聽見爸爸在廚房乒乒乓乓剁菜板的聲音，就知道要吃“六月雪”了。我有心想學這道菜，把家傳小菜譜繼承下去，卻沒有這個本領。食譜就是家譜，一道道菜，經由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流傳下來，就像一棵巨大的樹，有無數個枝椏分岔，最後彙總到一棵主幹。也許會遺失改良，也許會融合變化，但是流傳了下來。我想繼承這些味道，並且經由我的手，我的心，我的味覺，把這些味道也一一地流傳下去。

終於開飯了。舅舅一家也在。攝影師給我們拍照。原本我還擔心，拍照會讓家人不自在，這種擔心完全是多餘的。是的，也許和平時吃飯略有不同。媽媽對着鏡頭擺出燦爛的微笑，抱怨着説：“你看你炒的娃娃菜，掛太多漿啦！”爸爸也一臉笑容，反駁説：“這樣上鏡！你不懂！”舅舅也是個實在人兒，對着媽媽説：“妹子啊，不是我説你，你在鏡頭前真不好看……”攝影師無法阻止他們隨意地起立穿梭各種穿幫，場面一片歡樂。我笑着在一旁偷吃，心裏想，是啊，其實各種都不重要，重要的是，我們一家人在一起吃飯了。

有些話，似乎只有在飯桌上會説。有些話，似乎總在飯飽後才會講。一邊收拾，一邊和媽媽説體己的話。那些話，是平時問候電話裏不會説的情緒。平時電話裏，我們都是生活的形象大使，都在努力裝出幸福快樂積極向上讓親人安心。只有此時此刻，一邊清洗盤碗，一邊收拾垃圾，媽媽才會對我敞開心扉。抱怨也好，牢騷也好，都是真實的，都是生活的。我知道我不需要説什麼，只要聽着就好。有些心情，就跟着廚餘垃圾一起被清掃一光。而飯後幾個小時，爸爸忙着做老家的炒麪兒。把燕麥、芝麻、花生、核桃一起炒熟，然後打成面兒，餓的時候兑上熱水一攪，異常香甜。一邊做，一邊聽爸爸嘮叨的家務事兒。那些煩心瑣事，也和芝麻們一起被攪拌打碎了吧？做完了炒麪兒，爸爸舒坦多了。我珍惜那些飯桌上的時光，也珍惜此時此刻，飯桌下的時光。

帶着炒麪兒、炸好的藕盒和酥肉，帶着回家一頓飯長出的新肥肉，我又坐上回北京的飛機。“如果你30歲，你父母60歲，每年春節才回家和父母一起呆七天，那麼，假設你的父母能活到90歲，那麼你也只能和父母在一起吃120次晚飯了。”是的，最初，就是這道簡單的數學題打動了我。

我為我偷到的，多出來的這一頓晚飯，感到慶幸。