歸鄉抒情散文

已經有幾年沒有回姥姥家了，我懷着一顆惆悵而激動的心情，重又踏上這段尋親之旅。

樹木依舊、房屋依舊、道路依舊，只是沿途的風光，被這暖冬漆上了一層淡灰的顏色。

汽車在高速公路上自由地行駛着，由着性子忽快忽慢，車廂內堆坐着男女老幼，穿着不薄不厚的棉裝靜坐在位子上，呆呆地望着車廂正前方懸掛的電視，電視裏播的恰似東北二人轉（銀幕上顯示錶演者是趙本山的弟子）。要是播放電影我還能提起一點興趣，然而二人轉，我着實有點不屑，自己是個地道的東北人，然而，對東北的特色卻如此的反感，説出來真是有點諷刺啊！只是在我不屑的同時，我又忽而憶起幾年前的某個夏天，在姥姥住的小村莊的小看台上，還津津有味地看着一羣巡演藝人的表演——

那時的表演真的夠俗，簡直是俗透了。男女演員塗着厚厚的劣質蒼白的粉底，並且如此統一地均勻塗上了通紅的臉蛋，着實很滑稽，叫人啼笑皆非。台下的觀眾穩穩地舒服地坐在看台下，眼神裏閃爍着愉悦的光芒。似乎沒有什麼比這更有趣的了，在那個時候，我似乎也被周圍的人所感染，不時被台上所説的黃色段子，以及誇張的肢體語言逗樂，而忘記曾讓我耿耿於懷的足球小將（村子裏有閉路天線的人家少，收不到我想要的頻道，為此我很不開心），甚至我身後頑皮的孩童，將碩大的蛾子扔到我面前我也無動於衷。姥姥、姥爺、小舅、大姨……村子裏上上下下、老老少少通通聚集在小看台下，他們嚷着、樂着、喜着、哄着和表演融為一體。什麼電視、電影都抵不過這民間藝人的三流表演來得有趣，這比趕集還要熱鬧，像一項儀式，大家無意識地聚集看看熱鬧，這大概是小山村人們共同的趣味吧。演員也有大小，大則四五十歲，小則十七八歲，帶隊的似乎和村長很熟，據説這場演出結束後，他們還要有十一二個村莊要走，演員都是瀋陽的，但我記不得他們是屬於哪個團體，或是在哪工作，只曉得大姨和我説，其中一個和我年齡相仿演員，將來肯定“滑”得不得了，我不明白“滑”是什麼意思，不過他的演出的確很滑稽，而且身體的柔軟程度，也不次於現在那些專業舞蹈演員，我想大姨説的“滑”，多少還帶點稱讚的意味，説這個小子將來説不定會出人頭地。

汽車靜靜地在高速公路上行駛着，坐車的感覺真是難受，空調車裏夾雜着各種人的氣息，縱觀全車人，無非是點綴着黑、灰、褐等暗色調的紅男綠女，不時傳出幾聲嬉笑怒罵，根本就是無聊嘛。幾近過年，人們大概都為了點點親情踏上這段返家的路途，不是有一句話叫做“百年修得同船渡”嗎？這裏的人與我可算有百年之盟了，我也是這無聊人中的一員啦。媽媽抬頭略有興致地看着播放的二人轉，爸爸低垂着頭正輕輕地打着鼾，從他們略顯憔悴的面容上，我徹底地感受到年華老去所給人帶來的巨大痛苦，這個世界上似乎只有這兩個人和我存在莫大的聯繫，我常常反對父母有時無時地去拜見姥姥、姥爺、奶奶，爺爺在我很小的時候就去世了，聽媽媽説他是很喜歡我的，常常在小炕頭抱着我説：“我來抱楠楠，這裏暖和。”也許，是爺爺過早的離開，所以，對他的思念常常回旋在我心頭，我甚至記不起他的模樣，但對他卻是多了層不可言説的感情。反對父母回鄉探親的理由自然很多，總之，我承認自己是自私的，這也許是所有獨生子女的天性，這羣出生在八十年代的怪胎，從沒有真正體驗過人間的冷暖。但我也有自己的理由，父母工作的繁忙，為了祖國的花朵，為了四個現代化的進程，為了實現與國際接軌，知識分子通常承受着泰山之鼎，課業緊張、任務繁重自然首當其衝。為了他們的身體健康，也為了我的未來着想，“拜託，請省省吧！”。

兄弟姐妹，血濃於水，我是抱着質疑的態度，似乎用否定一切更適合我現在的狀態。我的家距離姥家和奶家，大概有三四個小時的車程，撫順和盤錦這一大一小的兩個城市，偏偏在盤錦我除了自己家和朋友家，就再沒地方可去，而在撫順，我至少還有老家，還有個奔頭。但我卻很喜歡盤錦，在這個生活了近二十多年的城市，再無情的人也會產生一絲情愫。盤錦就是我的家，我的家在盤錦。可是，媽媽爸爸不這樣認為，他們會説：“你是地道的撫順人，你出生在撫順，你在姥姥家還住了兩年呢，人不能忘本啊。”記憶謎局亦真亦假，誰在乎呢。我知道父母除了關心在撫順的親人外，其實在他們心理是很願意回去的，回去養老，那裏的親人多，互相之間也有個照應，畢竟“落葉歸根”嘛！我很反對，可能是理想主義情結在我身上作祟，我不想被一個狹小的圈子束縛，我渴望投入更廣闊的海洋。盤錦這個花費我近二十年心血的地方，它限制我的時間太長了，撫順這個擁有兩年模糊回憶的城市我更為不屑，北京這個無根的角落，或許還未完結，但這只是眼前，誰知以後怎樣呢？不過還有很多很多……不要認為我自以為是，現代應該説是後現代吧，不就講究個性的張揚嗎？你説我唯利是圖也好，説我六親不認也罷，但我真正體會到的不過如此，從我出生到現在，所謂的好人又有幾個？不過是相對而言的。馬列主義講的好，人不能離開集體生存，我的確在和集體打交道，只不過從一個集體轉向另一個集體，世界上有不計其數的集體，與自己有關的屈指可數，有的集體尚未接觸，有的集體則留下了自己辛勤的汗水，有的集體則多了份自己的腳印。媽媽爸爸對家族的觀念和集體這個概念我看差不多，家族也是個集體，聯繫的紐帶是血緣，正是這條紐帶，使這個集體多了層叫做親情的東西，所以，這個集體顯得對個人來講格外的重要。媽媽爸爸探親也是應該的，於我而言沒什麼干係。怎會沒有呢？我和媽媽爸爸所處的兩個集體都有干係，這真是一件令人頭痛的事兒。

伴隨時間的堆積，以前要五六個小時的車程，現在只要三個小時，就能順利到達撫順了。少了幾小時的奔波，於我於父母都是好事。在從撫順汽車站搭個“小涼快”（敞篷車，三輪）輾轉七八分鐘，就到近郊車站，在那裏已有幾輛大巴恭候多時。我和父母找了輛快要發車的大巴，算是安置下來了。這一路可算是要到終點了，不覺全家人鬆了口氣。冷眼旁觀那些坐在近郊大巴上的乘客，一個個身着古樸，素衣灰面，偶有幾人倒是挺講究，一看便知是回鄉探親的。雖説血緣在此，可是我深感不自在，聽着他們説話的口音，看着他們一張張典型東北人的臉孔，有一種難言之隱，時不時和我鬧着彆扭。媽媽怕我旅途勞頓，特意給我一根剛剛買的麻花，想到這個環繞着煙霧繚繞與喧譁吵鬧的車廂，真的讓人難以下嚥，不過拒絕終歸不好，於是我説：“這還是給小弟小妹他們做個零嘴吧，我不餓。”媽媽回答：“那給你爸好了，你爸肯定餓了。”於是，隨手將那個麻花給爸爸，這時我對爸爸説：“還是拿回去給那些小朋友吧，也沒帶什麼給他們。”聽了我的話，爸爸也就不好吃了。媽媽有點悶悶的，她大概沒有理解我的意思，不過在這裏也不便過多説明。等待了難熬的十五分鐘，大巴終於開動了。不過這更加難熬，因為隨着提前佔座的、中途搭車的、送東西的……將這個不算大的大巴擠了個水泄不通，這種狀況我曾和友人在去雙龍峽的沿途遇到過，所以，儘管見怪不怪但也多了層厭煩。再看看媽媽爸爸鎮定自若，神情悠揚，似乎盼望早日迴歸。我開始懷疑這次探親的選擇是否正確，我想還不如不和他們一塊兒，這裏的一切於我何干，擁擠的、古老的、衰弱的、破敗的城市，到是隻有一個優點——大。城很大，但就是不發達，有錢人也有，不過能買到好東西的地方到真沒見着。爸爸指着窗外被渾河阻隔的樓羣説：“那是渾河花園，你老叔就住在那裏。”我説：“到挺高的，撫順沒有地震帶吧？”爸爸：“沒有，那樓是電業局專為他們建的，將近兩百平。”我悻悻地説：“哦！這離渾河那麼近就不怕受潮嗎？”爸爸：“不會的，你老叔在十九層……”不等爸爸把話説完，我接過來説：“去過老叔家嗎？”爸爸：“去過。你要想去等哪天有空帶你去玩。”我笑了笑，心想：“無事不登三寶殿，算了吧！夠麻煩的。”

轉眼間大巴以開到郊區，正在過嶺。以前我常聽爸爸提起自己大學聯考的.經歷説，那時候，為了趕早晨七點半的數學課，通常要兩點鐘起（郊區沒有高中，高中在市內）等三四點鐘過嶺時，總能聽到林子深處有熱鬧的叫嚷，倒像是一羣人在打麻將，後來才得知，在林子深處有好多墳塋。我是不信鬼的，但回想起當年爸爸的勇氣，真的不禁為他捏了一把汗啊！畢竟“不怕一萬，只怕萬一”，真鬼好防，這假鬼可就難防了。今年的暖冬不比往年，往年這時，山川河流都披上了層層厚厚的白襖，今年這景緻倒挺像被破布包裹着的傷員，左一塊，右一塊的。山也變得比以前更加光禿，有幾個山頭已被種植了稀稀疏疏的小樹，據説這些山頭都已賣給了林場。咳！真是人是物非啊！在盤山道上，強壯的大巴正扭動着碩大的身軀，像是胖子在晃呼啦圈，魚肚子裏的乘客也跟着左搖右擺。晃了幾個來回，車子也停了幾站，人比原先已少很多，我們的旅途也已接近尾聲，放眼望去，被兩座大山懷抱的小村近在眼前。

我們一家人拖着大包小包算是下了車。站在有些窄小的馬路旁，我發現眼前的小村莊和我幾年前所見竟沒有多少變化，一樣的蕭條、一樣的肅靜，就連供銷社也一樣的冷清，真的體會到了那種買不到東西的感覺。走進下坡的小路，我們穿過一條並不十分平整的小土路，路的兩旁是挨家挨户的獨門獨院，有的家換上了超大號不鏽鋼門，有的家則還是那兩扇鐵柵欄門，也不知道是不是大家都預先説好的，早前的小土磚屋，基本上都換成了瓷磚照面的瓦房，並且地基打得還挺高，千篇一律的鋁合金窗户，我到羨慕起這鄉下的生活來，獨門獨院倒比城裏的樓房要自由得多。媽媽問我是否還記得姥姥家，我欣然回答道：“姥姥家與別家不同，院門旁有兩顆垂楊柳，柳樹下還有小石凳。”我心想即使柳樹沒了，小石凳應該還在，這裏是沒有閒功夫搬的。我猜的沒錯那就是姥姥家——早已被鏽蝕褪了色的鐵柵拉門，伸手從空當就可自便地把門打開，不會擔心有賊的，因為院子左旁苞米樓下的“門神”，早就虎視眈眈地覬覦着開門的人了，這不，我還沒動手開門呢，它就嗷嗷地叫起來，倒真是應了那句古詩——“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”了，只是這不是柴門，我也不是“夜歸人”。那該死的狗叫真是難聽，據説這寵物有靈性，誰抓的像誰。這麼厲害，我想沒等訪客進門就想打退堂鼓了。

大概是屋裏的人聽見有人來了，很快，小舅媽就從屋內竄出為我們開院門。院子乾乾淨淨的，連個石子也沒有，玉米樓正對着豬圈，彷彿聽到有豬在呻吟，不過大概是他們怕豬凍壞了，將豬圈捂了個密不透風。豬圈的後方，有一個用大小石塊砌成的小房，似乎只有幾平米能容下一人，不消説，那想必就是“五穀輪迴之所”。院子裏雞雞鴨鴨的倒是不少，又不知從哪兒冒出兩條狗，算上那門神正好湊成大中小三隻，更倒黴的是後來的中、小型狗和着那大狗的叫聲一塊兒衝着我們，小舅媽倒有些不好意思呵斥那狗們，聽着狗兒的叫聲，再看看那“五穀輪迴之所”，我倒真想快些結束這倒黴的行程。我想爸爸和我的想法也很一致，他是很討厭狗的。不過看他神色自若，這種想法宣告擱淺。

房屋還跟從前一樣——構成規則的立體圖形，中間門，兩邊均勻分佈着兩扇窗子，姥姥和姥爺自然住在東面的屋子，小舅和小舅媽住在西面的屋子。從外面看結構簡單，不過進去就知道里面隱藏的玄機了。廚房夾在兩個屋的中央，在靠近姥姥居室的旁邊，又有一個不大的小屋，裏面僅盛得下一張火炕和一台小電視機，透過暗暗的玻璃，我看見姥爺正躺在炕上，瞧這架勢，姥爺的精神頭也大不如前了，我想進去和姥爺拜個年，不過他大概是睡着了，貿然打擾不是我的風格。我和父母走進了姥姥的居室，此時姥姥正在打掃，看着她瘦骨嶙峋的身材還有駝駝背的背，我好不是個滋味。媽媽趕緊上前讓姥姥上牀休息，又把身上沉重的“負擔”通通卸下，逐一給姥姥清點。

我走上前去和姥姥拜年，姥姥緊握着我的手，讓我快些上炕，因地面涼。隨後便問我為何近年沒有回來，我推託説是學業繁重，怕誤了課程，所以，才這麼晚來看她老人家。從她那張寫滿皺紋的臉上，我讀出我回去她是高興的，她很吃力地聽着我説話，我知道她的耳朵向來發背（聾），就近貼着她的耳朵説話。媽媽忙着去幫舅媽做飯，儘管舅媽一個勁地推辭，但還是拗不過媽媽。爸爸則找到個炕角躺下休息。我和姥姥方有機會獨處。我問姥姥身體一向可好，衣食住行是否還富足，她都表示非常好。她又問我是否還和媽媽爭吵，像小時候，我笑了笑表示否認，她告訴我説，你媽媽也十分的不容易啊！我想我是明白的。姥姥隨後對我講，説她還記得我早前在這裏住過的情形，那時的我總跟在她的身後，不是學她看稻苗，就是跑到人家菜地裏去偷蘿蔔，掰狗嘴，扯貓尾，亂丟東西的事……她全記得，接着，她從牀頭櫃裏取出個小包袱，打開來給我看，原來是一塊煤坯，上面還印着兩個小腳印，姥姥説：“這是你小時候的，我還留着呢，我要是想你時，就拿出來看看。”她説着説着便流下眼淚來了。我自是一陣心酸，沒想到小的時候的事兒姥姥還記得——

那大概還是我兩三歲，那時的媽媽在撫順市工作，爸爸已經分配到盤錦，所以我在姥姥家暫住，那時，姥姥還是個勤快人，做事還是很麻利的，姥爺當時還在外做事。媽媽每天都要很晚回來，我那時還不大懂事。記得鄰居家有個小孩子，年齡與我不相上下，她就成了我的玩伴，我不知曉她的姓名，只記得隱約有個叫小雪的朋友。

我和小雪雖每天形影不離，但時不時地我總要拉着拉姥姥問她，媽媽什麼時候回來。正趕上那天姥姥在院子裏做煤坯，可能是姥姥那時被我煩惱了，就順口説了句：“你媽死了！別找你媽！”説來也很奇怪，不到三歲的孩子，大概還不懂得死是什麼含義，然而，聽到姥姥這麼説我便大哭，一邊哭一邊説：“我媽沒死，死了，我就沒有媽媽了。”我已記不起是什麼動機，促使我要採取一個兩歲小孩的小小報復行動，我走上姥姥新堆的煤坯上一腳一腳地踩，最後留下整整齊齊一排的小腳印。我只記得這一場景，隨後，便不知，再往後不久的時間，我就離開了姥姥家，似乎從此以後那便和我沒有任何關聯，即使偶爾回去，也不大記清究竟發生了什麼事，後來索性就不再回去了。

我順便想起了小雪，又順便問姥姥小雪哪去了，姥姥微微的歎口氣説，早幾年就和她媽搬走了，説是和她爸團聚，去河南那邊了，再後來就不知去向了。想想小雪是我的第一個朋友了。

我還和姥姥説了好多話，看見姥姥早已鬆弛的肌肉，我讓姥姥多買些補品，多吃些，姥姥也説她吃，只不過吃不動了，更何況她還惦記着姥爺，姥爺的眼睛不好，她説畢竟女人比男人能耐。就這樣一宿無話。媽媽説姥姥是個要強的人，什麼都願意自己幹，年歲已高但還是把整個屋子收拾得乾乾淨淨。雖和小舅一起，但也不需他們操心。

印象中舅媽就一張雪白的臉，現在看來還和以往一樣的矮。小舅還是那般的黃瘦，而小弟卻像電線杆一般。他們對我們一家的到來還十分熱情，招待我們吃飯、聊天。不過，小弟似乎沒有以前和我親近了，也不大説話，不過他也上了高中，這才是令我高興的，我問他學的怎樣時，他回答倒乾脆——“不好”。聽舅媽説，小弟從小就誰都不怕，不過他是單怕我的，我覺得這裏到有畫外音，原是小時候我打過小弟，可能是被我打怕了吧。

村裏的信息傳得倒是快，又有幾個熟人來探訪我們。不過那些都是媽媽爸爸的舊識，大家互相拜個年，和我寒暄了幾句，就轉瞬和媽媽爸爸閒話，嘮的不外乎是誰家娶了個媳婦、誰家孩子考上了大學、誰家的老人去世云云。不過，空場的屋子倒是熱鬧了許多。但他們的閒話倒有些是值得聽的——

説是我們來的前些天，從城裏來了個大概五十多歲的退休工人，到姥姥家，説是來認親的。媽媽頓時醒悟道：“那一定是我姑姑掏出去的大兒子。”媽媽的姑姑我應該管她叫什麼呢，我還是不費腦筋去想吧。總之，就是那個兒子他來到姥姥家了。做了簡短的介紹，他終於説出了此行的目的，是想要張自己親生母親的照片，問姥姥是否有。他這麼大還沒見過媽媽，只是聽人説自己媽媽長得好看。不過，此行他並沒有得到他母親的照片，姥姥手中唯一的一張早已石沉大海、不知去向了。

媽媽後來對我説：“我姑那時長得漂亮，幹活麻利，還愛乾淨，不過就是死得太早了。”我問是得什麼病死的，她説：“是胃癌。她後來改嫁生的一個兒子長到十幾歲，被水淹死了，她上了股急火。”媽媽説，那認親的是她的大兒子，那時的人都封建，她長得好，做事還爽快村裏人都喜歡她，所以，一有什麼大會就讓她去，她年輕也願意，不過，她婆家是個不開化的人家，後來説什麼也不要她了，她本以為婆家可憐孩子，能對她網開一面，沒想到剛把孩子送回，那婆家就把那孩子掏（送人）出去了。為此，她總去姥姥家哭。後來，她又嫁個撫順市的工人，給那個人生了三個孩子，死了一個不久後她就跟着去了。媽媽説：“要是遇到我姑的兒子，我幫他聯繫我姑另外的孩子，估計他們能有。算起來我還應該管他叫哥了。我姑也找這兒子，不過，她有生之年始終沒看到。”

我知道媽媽是個言必信，行必果的人，她想做的事她就會盡心去完成。我的尋親之旅，也許沒有人家的真誠，但那一件件小事，卻能把我從又拉回到原點——情感的原點。我本想在年前就離開這個小村，回到我的家，繼續和我的書籍，我的電腦，我的網絡打交道，也許這種生活更適合我。可是，我發現我不能就這樣走，因為這裏曾經給予我太多太多的回憶，這裏也是我生命的一部分，我不能把它挪走，視而不見，經歷固然可貴，但尋找則令人別有一番感觸。遺忘是一種選擇，面對更為積極。磨滅不了的記憶，已深深植入我的骨髓，化做綿延不絕的力量伴隨我前行。