俺娘的抒情散文

东北人很少有管“妈妈”叫“娘”的，母子间开玩笑时，兴许还会冒出一句半句的，在正式的场合，基本上都喊“妈”。

我有一位非常敬重的山东网友，这位老哥的日志中每每提到母亲时，都称“娘”。读着日志，感觉特别亲切，仿佛这“娘”字比“妈妈”在情感的表达上要厚重很多。于是内心中便萌生出一个念头，也想对俺妈喊一声“娘”。

那天，闲来无事，给妈妈打电话，接通之后本想甜甜地喊一句“娘……”，我这“娘”字一出口，糖度没上来，自己听着感觉都有一股大碴子味。或许东北人平时就粗声大气惯了，想挤出点甜味，不容易啊。老妈听到我喊“娘”，没惊讶没奇怪，很配合的接话道：“女儿呀，娘这些日子可累坏了……”娘俩你一句我一句聊了半个多小时，电话都有些发烫了，才挂机。

俺娘虚岁六十七了，要是工人，早都退休了，就算是省级干部，也卸任了。可俺娘，就是闲不住，天天出去打工，还是繁重的农田体力活，拦都拦不住。做女儿的，没能让老娘在家安享清福，深感内疚，可劝又劝不住。

从我记事起，俺娘就是个勤快人。我爸是爷爷奶奶最小的儿子，爸妈成家的时候，爷爷奶奶都六七十岁了。之前二位老人的被褥拆洗工作是由几个大娘共同分担的。一套被子，这家一个里子，那家一个面儿，各自拿家去浆洗好后，再拿回来共同缝合。自从俺娘进门，这工作就被俺娘一个人承包了。俺娘说：“这点活儿还几家分着做，让人笑话，多做点又累不坏。”直到爷爷奶奶都过世，这洗洗涮涮的活儿都是俺娘做的。

俺奶奶是村里有名的“小辣椒”，厉害着呢，俺那几个大娘没有一个不被她老人家骂的，可她对俺娘，却从没说过一个不字。都说老儿子大孙子，老太太的命根子。俺老爸是俺爷爷奶奶的至爱这个没有疑问，在十八个孙辈中，俺虽然不是大的不是小的，还是丫头片子，可俺可以自豪地说：俺在他们心中的地位，绝对可以排第一。俺奶奶有好吃的不给别人，只给俺；俺奶奶拿棍子打过俺堂姐，却从来没说过俺一句。是俺娘从小就教育俺：“没事去你爷你奶那看看，帮着扫扫地，洗个手绢，倒个痰盒什么的，谁都有老的时候，别嫌乎老人。”

俺记住了娘的话，一直没嫌乎过老人。记得二十多年前，当时还没和俺伟子哥结婚呢，去他老叔家串门。先是和伟奶奶、老婶还有几个亲戚大家在西屋说话。之后，我就到东屋问候了一下独自坐在炕上的爷爷。爷爷耳背，大家嫌和他说话费劲，都不愿和他聊天。那天我陪爷爷说了好长时间话，最后爷爷流泪了，老人家说：“多少年了，没人和我说过这么多话，今个我真高兴，死都值了。"四儿"是好孩子，从小就仁义，你们要好好处，他能娶你这样的媳妇，福气啊。今年爷爷还在，过年说不定还有没有了呢。”真应验了老人家的话，老人家年底就走了。能让老人高兴得流泪，也算是一件令人欣慰的事。感谢俺娘，让俺不经意间也得到了幸福感。

俺娘会过日子，园里的土豆、白菜收获之后都先吃小的，小得拿不上手的土豆，泡了做淀粉；白菜帮子都编成辫子，留着喂猪。夏天吃不了的蔬菜，都晒成干儿，冬天炖着吃。俺好多地方像娘呢，都是她潜移默化的结果。

俺老妹是意外超生，生她那年，爸妈在队里白干了一年活儿没领到“工分”。当时口粮是按人头分的，这小丫头五岁时才上的“户口”，七十年代本来就缺粮少吃，俺家的日子就可想而知了。俺娘在小队上工，工分是妇女中最高的。在花销上能节省就节省，从不错花一分钱，家里养的鸡，下的蛋除了谁过生日给煮一个外，平常自己家从没吃过，都拿到集上去换钱了。春夏里瓜菜当饭，为的是节省粮食。俺们姐儿三个夏天没吃过冰棍，冬天没买过面包。为此，村里人总说俺娘“抠”、“仔细”，可俺娘平常过日子再艰难，也没和谁借过钱。

八十年代初，俺家住在两间简易房里。生活困难在小队里是有名的。有一回，队长和一群人没事闲聊时说，西头的空地做房场很适合，前后没挡，很敞亮。老爸也跟着点头说：是挺好的。队长居然说：你要是盖得起房子，那块地我就白给你。老爸立马和队长较真：你要敢给我，我就敢盖房。回家之后爸妈就开始筹备。地基找人放线后，都是自己挖的，石头买了几车，剩下的全是捡的。哪个沟里有不要的半截砖头，爸妈都当宝似的用车拉回来。房子外墙是砖，里边是土坯，土坯是爸妈自己脱的，房瓦也是自己用水泥打的。三间房子，除了大架子是瓦匠、木匠给起的，其他活全是自己做的。那一年，俺娘瘦成了纸片人。

俺娘手工针线活儿特别好，缝的被子上下针脚均匀一致，扦的裤脚平整熨帖。俺娘没和谁学过缝纫机，只看过别人用，回来摸索着就能操作。俺们姐妹几个的衣服，都是俺娘做的，鞋子也是自己纳的。俺娘会织各种花色的毛衣，还会用纺车纺棉花和羊毛。一根线，一片布，在俺娘眼里都是宝贝，拼个褥子面，接个袄袖头，浑然一体，令人叫绝。搞活经济之后，俺们这地方的'一个镇子，兴起了很有名的服装市场，俺娘就用缝纫机为小被服厂加工服装。俺娘不会糊弄，她做的衣服，都是当招牌、挂样子用的。起早贪黑的，只用了两年时间，就还清了盖房子欠下的外债，甚至村里的人都不相信，以为俺娘是吹牛。

俺娘在村里的织布厂做过挡车工，在造纸厂看过机台，虽是地道的农民，却始终打着工。家里的菜园打理的井井有条；口粮田一直种到去年，才在大家的劝说下，租给了种粮大户。可田租给了别人，俺娘却在种粮大户那做农活。插秧的时候，一天最多挣二百多元，劳累程度不用言说。我们心疼她，可却说服不了她。她觉得自己能干动，一是想增加一下收入，不给孩子们增加负担；二是干惯了，怕闲出病来。其实俺娘不十分缺钱，一个普通农民，手里有几万元的积蓄，去年还花了七万多元买了养老保险。现在，一个月能领一千多元的养老金。

江山易改，本性难移，娘抠气的毛病一点没改。给她钱也不花，那次我给她买了一箱露露，居然从过年一直留到夏天，说是天凉不渴，喝了浪费，夏天做活累了喝着才好。

小时候，我挺怨娘的，俺们照比别人家的孩子差着好多，没穿过好衣服，没吃过好吃的。就是和别人打了架，不管吃不吃亏，回家来都要挨娘的训。不惹事是俺娘一贯作风。前两年，三娘不知道什么原因，离老远的看到俺娘就呸呸呸的，俺娘没稀和她一般见识，说是她那么大岁数了，不管怎么说也是老爸的长嫂，她爱骂就骂，就当没听到。去年三娘家堂哥给别人开车出了车祸，腿断了，因是自己的责任，没得到赔偿，他家孩子也离婚了，还进了监。俺娘二话没说，主动拿出五千元让俺老爸送去，说是当叔叔的不能眼瞅着，五千元钱不多，尽了心意就好，不用还了。

我总以为娘平时一分钱掰成两瓣花，这么大岁数了还出去挣钱，自己买块豆腐得寻思半天，一定会爱钱如命，何况三娘对俺家没有多少样，没想到俺娘会如此慷慨大度。其实在我结婚那年，就领略到了娘的通情达理。当时结婚一般婆家都会给彩礼金的，娘说，给多少算多少。他们家四个儿子，太不容易了，要是咱再多要，那可就是要了两个老人的命。结果，婆婆给了我两千三。而头一年结婚的二妹，婆婆家不算首饰衣物，单是钱就给两万。我给婆家钱物，从来都不瞒着俺娘，连我儿子都说：“老妈，你和别人不一样，别人都是给自己的妈多多的，给婆家少少的，你却整反了。”我也和娘说了，我现在负担不了太多，先仅着婆家，等把两位老人都送走了，再专心娘家，毕竟他们年龄大些。娘总说，我现在还能动，不用你负担，你过好自己的日子就行了。

俺娘从前做事有韧性，也果决，可我越来越发现，俺娘老了，变得没主意了，什么事总爱打电话咨询一下我，征求我的意见。也特别听话，不让做什么就不做什么，只是下地劳动的事，我还没能说服得了她。前天俺拉着娘的手和娘聊了一会儿，娘说今年再干一年活，过年，什么都不干了，专心养老。

从前写日志，一提笔就是写父亲，今天专程写一下俺娘，情长纸短，篇幅所限，只选几件小事，写不全俺娘的勤劳善良，写不出俺娘的心灵手巧，写不下俺对娘的一片情意。我只想对娘说：你健康，我就快乐；你快乐，我就幸福。