闲话鲫鱼散文

故乡就在扬州城外，村庄端坐在庄稼的腹地，四周河流纵横交错，形成了一张巨网，兜住了田野上的四季景色，也网住了每一个游子的心。虽然我现在生活在苏南经济发达的常州，享受到现代文明的繁华与都市生活的便捷，但经常魂牵梦绕的还是家乡田埂上那绿茵茵的马兰，那倒挂在小河上随风轻拂的柳枝，更有那畅游在小河里的鱼虾。每次妈妈从乡下来，都带来许多水乡的特产，有荸荠、菱角、鲜藕、茨菇，还有芋艿，品种多得几乎可以摆一个农贸市场的摊位。最是那些鲫鱼，经过几个小时的颠簸，还活蹦乱跳的，与从水乡走出来的人一样，具有超乎寻常的生命力。

过去在老家，到处可见鲫鱼，河塘，沟渠，甚至秧田里都有。有一年秋天，放学回家的我，手提竹篮给在田间劳动的母亲送吃的，走近一口清空了绿肥的草塘，只见塘里有鱼。那鱼翅像一只只小风帆在水面上穿来划去。到了深秋，准备开镰割稻子了，要搁田，不再往稻田里灌水，因此草塘里的水越来越少，那些长在草塘里的鱼就簇拥在一起了。等妈妈吃完，我拿着篮子滑下草塘，在水里一兜，提起篮子，鱼就乖乖地成了俘虏。回去一秤，足足竟有四斤！除了昂嗤鱼和乌鱼，故乡的杂鱼就要算鲫鱼的生命力最强了。先把餐条鱼、塘鳢鱼这些无法养活的鱼与雪里蕻咸菜烧了，剩下的小鲫鱼养在陶缸里，可以慢慢地吃。

在草塘里抓到鲫鱼，完全凭运气。真正有技术含量的还是在野河塘里钓鱼。

春季是水乡孩子垂钓的黄金季节。阳春三月，春风吹绿了树，染红了花。蜜蜂起舞，蝴蝶翻飞，黄鹂轻啼，布谷声声，到处生机盎然。我们就在一片篙草丛中，先投下饵料，然后在鱼钩上穿上一条红红的蚯蚓，将之轻轻地沉入水中。提着钓竿，盯住浮标。如果浮标长时间不动，不时地提升一下鱼竿，以便让过往的鱼看到诱饵。微风起时，吹皱了河水，如同在一匹绿色的绸缎上打起了一道道折痕。当水面上翻起了星星点点的水泡时，多半游来了一群鲫鱼。春天的鲫鱼大都很馋，见到蚯蚓便一头沉入河底，咬起鱼钩再浮上来。站在岸边，看到浮标在水面上先是一颠，接着猛地向下一沉，过一会儿那些淹没在水里的浮标又都一节节浮出水面时，迅速地提起钓竿，鲫鱼就上钩了。上了钩的鲫鱼只得挣扎着离开水面。把钓线上的鱼儿摘下来放进鱼篓，不必沉浸在收获的喜悦里，赶紧再准备好诱饵。鲫鱼大都成群结队地游来游去，那水面上泛起的水泡，说明水底还有呢。下钩，提竿，摘鱼，再下钩。如此来来往往，不到一个时辰，两三斤重的鲫鱼就在篓子里扑腾了。

每年盛夏之前故乡都经过一段梅雨季节。一场豪雨过后，一条条水溪沿着沟渠顺流而下，最后流入河里。此时正是鲫鱼产卵的时节，它们纷纷逆流而上。一条条鲫鱼朝着沟渠水流在河滩上所形成的瀑布凌空跃起，如同闪电在水面上掠过，但很少有鱼能跃过瀑布的，绝大多数鱼被急流冲回到河里，只能无奈地在水里打转。这时，我们就选择一条平坦的小渠，在临近河边的渠口支上一只竹篮，用粘土镶住篮子边框外侧的空隙，让水流只能穿篮而过。走到小渠的上游，赤脚滑入渠里，边走边搅，沿着水流走向渠口。有的`鱼就撞在我们腿上，它们急切地逃往上游，用生命的潜能作最后的一搏。但大部分鱼都随波逐流，一直被赶到渠口，只得在竹篮里乱窜了。

这是黄梅季节孩子们小打小闹的捕鱼方式，大人则用扳罾捕鱼，不仅能捕到鲫鱼，几乎河里的所有鱼种都能捕到。

说起扳罾，不是水乡出来的人很难理解。《说文》有：“罾，鱼网也。”可这鱼网，又与别的鱼网有所不同。它不靠肩拉，不靠旋撒，不靠围障，只是把网隐匿水中，静静地等鱼来，周而复始地扳起落下。扳起，捞鱼；落下，等鱼。在梅雨季节，扳罾人在缓缓流动的汛水边搭好藏身的窝棚，撑开新结的罾网。那罾架是拿燎炭火烤了的毛竹，弯处蹩成一道彩虹，用鼻翼闻闻，还散发着毛竹的清香呢。这种毛竹须有上好的弹性，这样罾网才能绷紧，撑得方方正正的。罾网是前几天用猪血煮了在日头下晒过的，乌黑中泛出暗红。

扳罾如守店，不仅需耐得住寂寞，还要有力气与技术。不会扳罾的人，往往十罾九空。没有一把好力气，连水百来斤的大罾，如何扳出水面？弄不好，连人都被甩进河里。小时候喜欢看隔壁的老伯扳罾。他收罾双腿站成弓箭步，屁股下蹲，两臂肌肉青筋暴出，罾网就在瞬间离开水面。固定好罾绳，解开缆索，划动大澡盆，拿操网将罾中活蹦乱跳的鱼儿一一操起。有鱼不喜，无鱼不怨。古有诗云：“虾子小鱼无半个，空扳明月两三罾。”这是一种境界。看看差不多了，拎着鱼篓便打道回府，够吃够用就行。

出梅以后就是盛夏。故乡的小河便成了孩子们避暑的胜地。烈日炎炎，大人聚在村头的杨柳树下纳凉，有的坐在板凳上轻摇着蕉芭，有的靠在树干上打盹，连奶着婴儿的村妇也午睡了。四周一片沉寂，狗也变得安静了，懒洋洋地躺在主人的脚下喘气。村后的芦苇滩上却是一副热闹的景象，女孩们在河边摸虾，男孩们有的在浅水滩上拾贝，有的在芦苇丛中抠蟹。孩子们的嬉闹声、拍水声、浮在水面上用来盛虾装贝的脸盆的撞击声，汇成了水乡夏日最美的音乐。小时候，我常跟着隔壁的大哥哥，扛着赶罾、背着竹篓到运河的浅水滩捕鱼。赶罾是一种独特的渔具，底部与三个侧面都是网，空着一个侧面。捕鱼时，站在水里，提着由三个侧面汇合处的把手，把罾放入水中，然后用腿把鱼赶入罾中，提起赶罾便可以捉住鱼了。用这种方法主要抓到的是小鲫鱼，一般情况下，一个中午能抓到两三斤。

到了深秋，故乡人就用地龙捕鱼。地龙就是一张圆筒形状的网，通常被铺成一长条放在河底。在网里放一些红薯或芋头。秋天的鲫鱼为了过冬，要在体内积攒脂肪，拼命地进食。见到食物，挖空心思也要吃到。由于入口安装了竹制的倒刺，鲫鱼进得来，出不去了，就只得束手就擒。

眼看进入冬季，故乡的鲫鱼沉入水底。这时捕捉它们只能下河徒手去抓。穿上用橡胶注塑成型的外套，到达河底。举起竹竿，狠狠地在水面上扑打。鲫鱼受到惊吓，四处逃窜。有些鲫鱼躲进岸边的草丛。一般从水底往岸边捋去，一把抓住鲫鱼放进竹篓里。沿着河滩，继续往前，重复同样的动作，一个下午可以抓三四斤鲫鱼。

到了严冬，乡亲们抽水起塘，不只为了打鱼分给每家每户，让大家过一个丰盛的春节，还把塘里的淤泥接到岸上，作为来年庄稼的肥料。这时我们就在河底的淤泥里寻找鲫鱼。鲫鱼的生命力很强，在冬天的淤泥里，只要有点水分就能存活。运气好些，在一两个小时内可以摸到几斤鲫鱼呢。

如今在苏南，我儿时采用的那种捕鱼方式已经不管用了，原因是水环境被污染，野生鲫鱼几乎绝迹。鲫鱼大都生长在人工养殖的鱼塘里，虽然觅食不愁，但缺少了水产学的生命自由。