父亲的三轮车-散文随笔

父亲去世后，他生前穿过的衣服，以及用过的各种物品，都一块随之火化了。这是家乡的习俗，把死者生前用过的物品烧掉，是希望他在另一个世界能用得着，衣食无忧，过得好。这是为死者考虑，不管迷信还是不迷信，想法还是好的。因此，除了几张黑白照片，至今唯一还能寻得到父亲影子的，也只有那辆锈迹斑斑的三轮车了。

父亲去世后的第二年，母亲便离开生活了几十年的老屋，跟了我来。那辆三轮车便陪伴着老屋，一晃就是十多年。每次清明回家，睹物思人，总是唏嘘不已。大前年清明节回老家上坟，孤零零在南墙根儿的那辆饱受风雨的三轮车再一次冲撞着我的神经，情不自已，写了一首诗。

父亲的三轮车

锈迹斑斑的三轮车

在南墙的檐下默立

它的主人 我的父亲

如果健在 也该是如此这般的形迹

除了汽车和火车

父亲接触过的交通工具

只有那辆三轮车

他们共有了十多年的岁月风雨

默立的三轮车上

有父亲太明显的痕迹

一抬头 父亲就会从三轮车上向我走来

那微笑 那步履

仍是五年前的熟悉

三轮车还在檐下默立

难道 它还在等它的老伙计？

后来这首诗经张茂田兄润色修改，发表在外地的一期杂志上。其实，本无意于发表，只打算留在心底，是我心里的一首无声的歌。

在父亲晚年，三轮车就是他的一双腿，甚至于是他的全部。

父亲矮而胖，身体不灵便，愈到晚年愈甚。尽管如此，父亲仍是一刻也不安闲。母亲每次给我打电话，都会喋喋不休地抱怨父亲，说他不知道在家享清福，有事无事都爱到责任田瞎转悠。其时，除了春秋两季的播种和收获，责任田里还真没有多少农活儿，即使播种和收获，也都用上了机械，省事的多，也省心的多了。但父亲就是喜欢，扛着锄头一天去两次，几乎风雨无阻。甚至刮风下雨更要去，改不了。这件事我还真管不了，父亲的脾气我知道。唯一的办法还是劝他把地承包出去，让别人来耕种，自己收些租金就行。父亲当然不同意。

这其实早在我的意料之中。

父亲是典型的`农民，种了一辈子地，对土地有一种近乎虔诚的感情。我刚参加工作那一阵，对干农活儿特别的抵触，尤其是麦收，简直是受不了。那种滋味，没有经历过的人是根本体会不了的。我虽然只是帮工，做点零碎活，但当时收割机还不普遍，几乎全凭人力，一天下来也是累得腰酸背疼，裸露的胳膊被麦芒扎过，一出汗或者是遇见水更是钻心的疼。好不容易跳出农门脱离了土地，谁想还是这样的遭罪！我真是一百个不情愿。但这又不能逃避，总不能让二老自己去干。唯一的办法就是劝说父母把地承包出去，彻底绝了他们的念想。母亲只是犹豫，父亲却坚决不同意。他老人家话不多，也根本不和我多说，只是低头抽烟。最后撂给我一句话，农民不种地还叫农民？农民不种地都还吃什么？

嗨，这样的大道理谁说得清！和他老人家总是谈不拢。话不投机半句多，吓得我再也不敢跟他理论了。好在父母身体还比较结实，尤其是后来渐渐实行了机械化，种地比以前容易的多了。每逢过麦过秋，也基本不用我跑前跑后，我也懒得劝说了。但父亲总是闲不住，天天往地里跑，母亲也总是在电话里叨叨，让我再劝劝父亲。怎么劝？每次劝他，父亲总是不在乎，“没事，我结实着呢……”哎，但总归是七十来岁的人，老胳膊老腿的，总是让人放心不下。眼见劝说不起作用，只好另想他法。

忽然就想到了给父亲买辆三轮车。

父亲一辈子不会骑自行车，年轻时几乎就没见过自行车，有了自行车时年纪又大了。最主要的还是他比较矮胖，笨手笨脚的，学了几次，总是没成功，只好放弃了，但父亲不死心。后来市场上出现了三轮车，他又动了心思，好几次和我谈起买三轮车的事。这件事我是不同意的。年近古稀的人了，这不是冒险吗？见我言之凿凿，又义正词严，他老人家终于不再坚持，放下不提。

最后还是母亲的一通抱怨让我改变决定的。母亲又一次在电话里唠叨起来，诉说父亲的种种“劣行”。我很烦，毫无办法，只能耐着性子听。最后我“将”了母亲一军：“你说怎么办？”

“能怎么办？有办法我还找你？”

“要不，你们搬我这儿来？”我随口一说，但接着就后悔了。我们一家三口还租房住，两间小屋，自顾还不暇，根本是不可能的。

“跟你住？”母亲叹道，“你那儿能住得下吗？再说，你父亲能离开这一亩三分地？”

当务之急也只能是买辆三轮车。

父亲当然同意，一百个同意。都说不会自行车的人学三轮车比较快，还真是如此。父亲几乎不用学，简直是立地成才，跨上车去就歪歪扭扭地到了责任田里。下午回来，还捎带着到了集市上买回来满车斗的青菜。父亲本是一个闲不住的人，有了三轮车更像是长了腿，只要用得着他，跨上车子就走，不带一点迟疑的。若说最受益的还是母亲。以前母亲总是埋怨他不会骑车，赶集上店的不方便，一点光都沾不到。自从有了三轮车，父亲明显精神了不少，说话也有底气了。每次赶集或是外出，父亲总是先推出三轮车，早早地等在门口。“来，老婆子，上！”一向不善言辞的父亲难得一见的俏皮。

老家离泰城不远，也就三十多里地，但需要来回倒车，非常不方便。尤其是当时的市郊车为了揽客，一路走走停停，非常慢，有时两三个小时才能到家。父母很少来，我们也很少回去。有了三轮车，父亲来的次数可就多了，秋天收了白菜，他会满满运来一车；春天野菜发芽了，他把从地里挖来的荠菜、苦菜等，择好、洗净，捆成干干净净的一小捆，亲自给送来。当时女儿还小，不宜送回老家让二老照看，他们想孙女了，就会骑着三轮车来住上一晚。而我们每次回家，父亲总会骑着三轮车早早来到火车站，亲自迎接他的小孙女。

于是，他那白发苍苍的身影就成了火车站的一个分外感人的风景。看到我们下了车，父亲总是吃力地穿过人群迎上前来，尽可能把三轮车推得离我们近一些，再近一些，直至走到他的孙女身边。父亲老了，蹲下身子的时候有些吃力了，但每一次都把孙女紧紧地抱在怀里，笨拙地亲一亲孙女娇嫩的额头或面颊。在我眼中，父亲木讷，不善言谈，对我们管教很严，在自己的儿女面前从不会做出什么亲昵的举动，――说实话，父亲这一举动让我都有点妒忌，但更深深地感动了。父亲轻轻地把自己的孙女放在车厢里，然后一步一步小心谨慎地推下凹凸不平的站台斜坡。后来，为了不让自己的孙女受到颠簸，父亲还专门买了一只小软凳固定在车里。

总会想起一个镜头：夕阳下，一个白发苍苍的老爷爷，慢慢推着一辆三轮车，车上站着一个舞舞扎扎可爱又淘气的小女孩。老爷爷一边走一边回头逗引着小女孩，顺便从路旁掐一朵野花戴在女孩儿的头上，女孩儿一张小脸笑成了一朵花，稚嫩的笑声清脆而又感人……这三轮车就是女儿的专车，而这司机就是年过古稀的父亲。

有一年“五一”节，本是说好了我们一家三口回老家的，临上车前发现女儿有点发烧，妻子有点担心，也就没有和女儿一块儿随我同去。当我走下火车时，分明看到了父亲落寞的神情。反常地，父亲头一次没有走在我的前面，一路上都没有说几句话。后来据母亲在电话里说，在我走后的几天里，父亲一直不高兴。直到下一个周末，我们一家三口回家时，父亲才高兴起来，颠颠地骑着三轮车到车站接我们去了。

父亲的三轮车带了许多的欢乐，给他也给我们。在买来三轮车的第五个年头，父亲忽然因为脑血栓倒下了，在治疗了半年之后，终于撒手离我们而去。如今，已经整整过去十一年了，女儿也已经十五了。至今她并不记得爷爷的容貌形象，却依然记得自己曾经坐在一辆三轮车上，高高兴兴地穿行在花丛中……

我指着父亲的照片告诉她，这就是你的爷爷；而这辆车，就是当初那辆三轮车。女儿盯着三轮车一直没说话，但眼里已有了泪花。