秋收的抒情散文

我国种植庄稼的历史，源远流长，可追溯到远古的夏朝，甚至更远，因而农人的爹娘和子孙，从来就对粮食充满了敬畏。春华秋实，春种秋收，残酷无情的不是土地，倒是人的懒惰和退缩，最是要不得。

但农人想要吃上新粮，就得蜕几层皮；想要种下新麦，就得掉几身膘。上帝的皮鞭抽打农人的脊梁，农人的皮鞭抽打牛马的尻子，提水罐的孩童经不住煦暖阳光的照耀，顺势卧在秫秸上睡着了；拾棉花的老妪在午间的燥风中，将布兜扎在腰间，走进开满白花的棉田；铁牛隆隆驶过，姑娘和小伙在笑声中，一起拿锨翻着地头的新土……

粮食为啥好吃？因为粮食经受了风雨的洗礼，经受了干旱虫涝的侵扰！秋高气爽，正是赏景和登高的好时节，城里人趁着国庆长假，奔波在休闲的旅行中，将美丽的时光消磨在脚步下。农人说城里人太奢侈，农人即使有钱也不会做这样的傻事！在收割机的日夜轰鸣中，我的父老乡亲虽然干着人间最吃力的活，也不觉得冤屈。阳光下的脸黑红黑红的，褂子也被汗浸染得像地图，但他们的眼睛却黑亮黑亮地倍精神儿！我认为，正是农人的这种精气神，才使他们的粮食不但养活了自己还养活了城里人！他们很少想收回的麦子能卖多少钱、下这么大的苦划算不划算，他们认为坚守土地与老天爷抗争就是农人的天职，就像女人生娃要把娃拉扯大一样顺理成章。他们不知道炒股票、不明白买福彩、不奢望涨工资，更不会心里长了狼牙戴红帽、谋黑食。只要这一季粮食入了仓，他们就像收割后的大地一样剩下枯黄的茬儿，化作泥土拥抱下一轮生命的轮回……

不知从什么时候起，庄稼收割队就开始活跃了，他们是一群特殊的打工者，跟着太阳从东往西走，在屋檐下露宿，在树底下打盹儿，露水打湿他们的衣衫，但我们应当感激他们的忠厚与勤勉，正是他们让镰刀和?头闲了下来，让秋收的故事，魂灵一样飘荡在收获的田野上。

小时候，收割玉米秸时，父亲总挨着我，他怕我女孩儿家体弱撑不下这么吃力的活儿，并不时让我坐在秫秸上歇息，我望一眼父亲，请求他指给我一条永远不用劳作的道路，他紧抿着嘴巴不出声，好像我给他出了一道永难回答的命题。后来，我走出了农村，远离了那些葱茏的庄稼，但庄稼的魂魄却好像植进了我的心，让我行走在城市也带着挥之不去的土腥味儿！

我低头打量自己，我的.充满土腥味儿的心，逼迫我每年秋收都要回老家。虽干不了多少活，但让我看着秋收的忙碌，心就会安稳一些。如今那些被土地绑死了的庄稼汉，低头弯腰地劳作，就好像在问：人来到世上到底图个啥？人，诚然是一条苦虫，是给上帝推磨子来的，但老天为何独独让农人收获这果实的馨香呢？

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这几年，不要说城里人糟蹋粮食不眨眼，就是农村娃也掂不出粮食的分量了，在一波又一波的打工潮中，在那些年轻的脚步中，粮食作为一种更贱的东西存在着。

站在着庄严而肃穆的大地上，风儿吹过果实的醇香，一种更为虔敬而亢奋的心情让我陶醉，让我满含深情地望着我的父老乡亲。