二哥和我散文

父母生育了七个孩子，在战乱频仍、饥寒交迫中，最终“站下”三儿一女。是故，大哥整整长我二十岁——大哥的故事，去年在《如父长兄周年祭》里写到了；今天再说说长我十一岁的二哥和我的故事。

二哥生于一九三四年冬至那天，因此“冬至”就被父母唤作他的乳名。卢沟桥事变后，距北京仅一百八十公里的唐山丰润老家一带，成为战祸的重灾区之一。母亲携八岁的二哥，历尽艰辛，到杜蒙农村与先期到此寻求生计的父亲及大哥聚合。三年之后有了我；我虽与二哥“挨肩儿”，却也小他十一岁。两个哥哥对我这个“老疙瘩”弟弟自然是疼爱有加。大哥参加革命后去了外地，我自小便成了二哥的“跟屁虫”——从童年直到成年，他对我的影响之深，可想而知。

念书的二哥，聪慧笃学，爱好广泛，是我少年志趣的向导。限于家中的困境，二哥直到十六岁才上学。但他天资聪颖，又肯下苦功，成绩优异，连连跳级，二十岁时，竟然念完了国小至中学的课程！然而他可不是那种只钻书本的呆子，画画，游泳，滑冰，拉二胡……样样都行，真是羡煞我啦！于是，每到他放寒暑假我便缠着他，让他教我——他会的，我都跟他学。那年过完了暑假开学，我蛮不讲理地将他的二胡扣下，不让他带走；而他却想出了个令我喜出望外的“招法”——傍晚时分，他领着我到江边等到渔船回来，买了一条大鱼，回到家，扒下鱼皮，蒙在一截竹筒上……鼓鼓捣捣地，连夜给我做成了一把二胡！回想起来，二哥绝对是我文体爱好的启蒙老师。

当兵的二哥，尽忠天职，俊朗英武，乃我青春时代的偶像。他中学毕业后，被分配到国营军工企业。农家子弟当上了大厂工人，乡亲们都夸他有出息。可是，他却要脱下工装穿军装——实行义务兵制的第一年，他就立即报名参军，很快又入党提干。他深知父母想儿子，弟弟想哥哥，军旅生活的每个阶段，都寄回照片来。二哥继承了父母的优秀基因，浓眉大眼，国字面庞，中高身材，配上一身戎装，更显神采奕奕，英姿勃发。我禁不住拿着照片到同学当中去“显摆”，他们也“分享”了我对二哥的崇拜——“标准阳刚美男！”“好个英俊武官！”赢得一片赞叹。更引发了我的“崇拜＋绘画”的激情——一幅接一幅地画他的肖像，恍如二哥走出画框，就在我的眼前……后来，他在一次执行任务中腰部受伤，立功受奖。我既为他担心，又为他骄傲，也盼望他早日荣归故里。

荣转的二哥，勤奋精进，率先垂范，成为我几十年工作中效仿的榜样。终于盼到二哥转业回到家乡工作。我天真地以为，他下班了，我放学了，又可以跟在他屁股后玩儿了。但他一进入工作状态，便很少按点儿回家。曾跟着他在军营家属宿舍生活过的母亲说，在部队时他就起早贪黑地忙，忙惯了。他不但自己忙，有时还把我拽去给他当小帮工。那年他在单位负责宣传工作，需要赶制几块展板，便把我叫去，像布置他的士兵工作似的：这块写等线体，那块写魏碑体……他在商企当头的时候，人们又领略了他那军人作风：既精细缜密，又雷厉风行，还身先士卒。有一年商店进了一批自行车（这可是那个年代人们十分看重而又十分紧缺的“四大件”之一），需立即组装出来及时供应。他就穿上劳动服，带领职工们夜以继日地干。由于他平时就善于钻研业务技术，所以活儿干得又快又好。后来，无论当科长、当部长、当局长，都保持着他的“老作风”。在他转业的第六年，我也参加工作，先后奉职于多个地方和部门，二哥的'榜样作用渐渐内化为我履职过程中的一种“潜意识”，于无形之中，支配着我的修为……

退休的二哥，“巧手持家”,“创意生活”，也对我产生了深刻影响。退休回家的他，也像多数老年人一样，有时间、有精力顾家了，搞搞家庭建设。但是，他又有“不一样”的地方：譬如，一应家具，生活用品，凡能自制的，他都不买现成的，而是亲自设计图样，亲动手制作——箱柜、桌椅，他自己打造；收音机、小家电，他自己装配……既经济实用，又富于创意，更享受创造生活的乐趣。他也像一些退休人员一样，闲不住，再找点事做。但他又有“不一样”的地方：他既不去“应聘”，也不去“打工”，而是凭着自己的力气和技能，支起个修理自行车地摊儿，毫不在乎有熟人说他“掉价”。而我非常支持他做自己的事，吃自己的饭。像我小时候他给我做二胡那样，又亲手给我装配了一台结实耐用的自行车。在我当了所谓“县处级”之后，它也仍然是我不离不弃的“坐骑”。 我呢，还像小时候跟他学拉二胡、学画画、学游泳……那样，也把他修自行车、制作生活用品等等“本事”学到了手。这些“本事”，也如他一样，运用到生活之中，而且至今我都很是受用……

冬至——二哥的八十二周岁寿诞之日。冬至，也是冬天最冷、然后渐暖的起始之日。不是有诗人说，冬天来了，春天还会远吗。眼下，虽然二哥患了阿尔茲海默症，但我确信，它绝对阻挡不住有着八十多年强大生命力的二哥走向春天的步伐。不是有农谚说，夏至短，冬至长吗。如今，虽然二哥成了耄耋老人，但我确信，生而取名“冬至”的二哥，往后的好日子啊，还长着呢！