麻川茶叶兴衰记散文

我的家乡麻川村，地处黄山北麓，太平湖畔，山水映照，四季秀美。由于山高，土质好，温暖湿润，“晴时早晚遍地雾，阴雨成天满山云”，云雾缥缈，很适合茶树生长，产茶历史悠久。

麻川茶茶区的土壤土层深厚，土质疏松，通气排水，平均年日照率40%。茶园多处深山，茶园海拔在350米以上，茶园四周植被覆盖率在90%以上，远离闹市、没有公路，山峦重叠，空气清新，一派原始生态环境。茶树一般在茶叶结束后即每年夏、秋季时修剪、施肥，此后就是挖山除草，茶叶无污染、无公害，绝对为绿色食品。

麻川茶叶在上世纪八、九十年代已经小有名气，主要销往泾县、南陵、繁昌、芜湖、巢湖等地。盘龙山庄的主人当年就是靠茶叶生意发家致富。在我的记忆中，每到茶季，他家人来人往，川流不息，主要是外乡小河里（曙光、三合）的村民来卖茶叶。他出价低，对茶叶要求严，本地茶叶一般不卖给他，有外面的茶商或回头客来买，价格也相对要高。据他说：小河里的茶叶和麻川的茶叶相比，少了口齿留香、回味甘甜的品质，所以，他收购时，麻川茶叶的价格要比小河里的茶叶价格高出不少。

当年茶叶是纯手工制作，杀青用铁锅，下面用柴烧，所以专门得有一个会烧火的，随时控制火侯。杀青后的烘烤是用竹加工而成的烘圈烘顶，烘出的茶叶带有一种竹的清香。但缺点也很明显：一是占体积，烘茶叶必须要3个以上的烘顶烘圈打换，每个占地1平米以上，所以每到茶季，客厅都被烘顶烘圈占领了。缺点之二，每个烘圈里面摆放一大盆炭火，三、四盆炭火浪费炭不说，还把整个屋子都烤得热烘烘的，就连我们这些帮忙跑腿的也得每天洗澡。麻川当时的茶叶制作就分两种：细茶和粗茶，细茶是早、中期的茶叶，就是杀青后烘烤而成；粗茶是后期的茶叶，叶片粗大，茶叶较老，杀青后揉搓，把茶叶揉成一团（俗称“打把”），茶片就合在一起，整个茶叶相对就小了，这样制作的茶叶色泽较深，价格比细茶要便宜不少。

记得95年左右，外乡新明就开始制作扁茶了，当时我在新明乡中学任教，眼见新明的茶叶做工越来越好，色香味俱全，价格还比麻川低不少。跟村民聊天时，说到麻川茶叶的价格，他们都很羡慕，有的鼓起勇气让我把他们的茶叶拿到麻川去销，价格低一点都没关系。当时我和丈夫商量了一下，觉得可以从中赚点差价，于是就拿了好友家10斤茶叶带回麻川试销。谁知茶庄和客商都不要，说看做工就知道不是麻川茶。没办法，上街去卖——就是到陈村大坝下的.电站去卖，电站里的工作人员都喜欢喝麻川茶，所以经常有村民挑茶叶去电站，运气好的话可以卖出高价。记得我那天硬着头皮，挑着两圆桶茶叶和村里的姑娘媳妇一路去电站卖茶，刚出门不久，一个大茶桶的挂耳掉了，圆形的茶桶顺着坡面滚了下去，茶叶撒了一地，出门不利，倒霉。

果然到了电站，有不少人来看茶叶，一看到我的茶，他们就说：“这不是麻川茶，麻川的茶没这么漂亮，你也不是麻川人，一看你就和她们不同。”我百口莫辨，原来在别人眼里，麻川茶叶的“丑”就是特征，就是真宗。一天下来，其他人的茶叶几乎卖完了，我的却原封不动地挑了回来，发誓再也不去卖茶了。我把茶放在妈妈家，告诉妈妈，能不能卖掉都无所谓，卖不掉就送人。如此折腾了一番，损失了几百元的茶叶钱不说，还得陪人家大茶桶，从此也断了做任何生意的念头。

到97年之后，茶叶的外形越来越重要，新明乡的茶叶由于外形接近猴魁，价格也一路飙升，远远超过了麻川茶。在麻川茶叶收购点再也看不到曙光和三合的村民了，倒是麻川人经常提起小河里（曙光、三合）的茶叶多少钱一斤，露出特别羡慕的神色。而麻川茶却依然固步自封，仍然是弯弯曲曲，大小不一，黑不溜秋的外形，确实没有看相。也曾有麻川人把茶叶送到曙光收购站，别人一看就说：“拿走拿走，这样的茶叶还敢拿来卖”？麻川茶叶渐渐失去了它的火红，卖茶叶越来越难，经常听村里人说，卖茶叶比卖狗屎还难。人们种茶的热情也一落千丈。麻川茶叶“以丑为美”的时代终于一去不返。我告诉爸爸，要改变做茶的工艺，追求茶叶的外形，品质再好的东西，没有看相也持续不了多久，干吗不追求外表和内在都美呢？要把烘顶烘圈换成烘箱，这样不仅节省了空间，节约了木炭，还能使做出的茶叶成型，不再弯曲。爸妈听不进我们的劝告，说烘箱制成的茶叶没有竹的清香，反映不出麻川茶的特点。倒是弟弟和妹夫感觉到了问题的所在，妹夫是第一批把烘顶烘圈换成烘箱的改革者，这么小小的举动在当时要顶住多大的压力是大家体会不到的，我和丈夫一直赞赏妹妹、妹夫这种敢于创新的勇气。

直到第一批改革者用烘箱制出的茶叶变得畅销，直到外形漂亮的茶叶价格远远高出传统麻川茶叶的时候，麻川人才懂得了固守麻川茶的“丑”是件多么愚蠢的事，白白浪费了几年的茶叶资源。

现在麻川的新一代不仅追求茶叶的品质，更追求茶叶的外形，他们经常相互比拚茶叶的外形谁做的更标准、更好看；比拚谁做的茶叶价格更高、更抢手。现在的麻川茶，根据制茶的工艺，可以把茶叶分成三大类：

——黄山毛峰。手工制作简单，用机器杀青拉直后用烘箱烘干，制作简单方便，保留了茶叶的原汁原味，一般老年人喜欢做这样的茶。成茶外形细嫩扁直，多毫有锋，色泽油润光滑。冲泡水温为90°C左右为宜。冲泡后，汤色清澈明亮带有杏黄色。香气清香高长，馥郁酷似兰草，沁人心肺。茶叶香味长时间环绕齿间，丝丝甜味持久不退。

——黄山扁茶。茶叶杀青后叶片受热变软，具有可塑性，含水率较高，在此状态下对叶片施以外力，并继续加温，使叶片在外力作用下水份逐渐散发，从而成形。其制作原理是：理条——制扁——烘烤。成茶后，其外形扁平、挺直光洁，肥嫩均匀，色泽深绿，滋味鲜爽，香气馥郁。冲泡后汤色清绿，叶底匀嫩明亮。喝于口中，滋味鲜浓，醇和高雅，回味甘甜。

——黄山捏尖。麻川捏尖类似于猴魁，两叶抱芽，扁平挺直，自然舒展，白毫隐伏，有“猴魁两头尖，不散不翘不卷边”之形。捏尖属于手工炒制，对青叶要求很严。还有杀青的时间温度等都是需要一定的经验才可以做好。捏茶也是手工，需要一定的人手，一定的经验才能把茶的叶子捏在一起使叶片不散，最好要捏成两刀抱一抢的形状。一人一天可捏尖1——1。5斤，如果家里没有3个以上捏茶的人，根本做不了捏尖。捏尖成形后的叶色苍绿匀润，香气高爽，有独特的猴韵。冲泡后汤色清绿明澈，叶底嫩绿匀亮，芽叶成朵肥壮，滋味醇厚回甘。麻川捏尖无论是外形还是品味与真正的猴魁可以一较高下，只是麻川捏尖量少，还没引起人们足够的重视，虽然色、香、味、形俱佳，但与猴魁基地的茶叶价格相差了很多的档次。

麻川茶兴衰的历史，也是人们观念转变的历史，除了注重内在的品质以外，我们也要注重外在的形象，内外兼修秀外慧中，这才是最高境界。愿麻川的后生们创造出和太平猴魁齐名的新品牌，让麻川茶叶由衰再兴，让它以形美、质优、有机、绿色的全新形象冲出大山，走向全国，走向世界……