汶河我祖先的保姆散文

题记：在扬州，河流并不稀奇，扬州自古就是一座水运城市。汶河，扬州的腰带，古城的魂魄，曾经是一条重要的市内水上交通枢纽。民国五年（1916），因拆城筑路，大量砖块泥土倒入汶河，河道逐渐淤塞。1952年1月，扬州清理整顿市容，汶河成了垃圾瓦砾的填放地，河床渐渐抬高到与两岸持平。1959年，为庆祝新中国成立10周年，市政工程人员全线填平汶河，改建汶河路，汶河从此消失。

　　【汶河，那时你还没有名字】

在乡村，我从墓牌上读祖先；在城市，我从路牌上读你。

你的名字如诗，比村里的梨花还美。可我纵然千万次读你，也无缘与你相见。

我翻遍了所有的资料，企图查清你的身世，没想到你竟与我一样，小时候没有名字。

谁还与你血脉相连呢？老城墙在沉默，道路两边的树木在摇头……

历史不知道你的真实年龄，最早对你的记载是从唐朝开始。因你的特殊贡献，官府叫你官河，百姓叫你市河。

你的脊梁挺起了一座城市的繁华！

你没有名字，你坦然地让无数有名字的漕运船队在你的胸口日夜穿梭。从南水关至北水关，1900余米，有多少重量和多少风雨在你身上记录着沧桑？

你没有名字，你比许多有名字的河流更加深爱这个城市，深爱我的祖先。无论他们贫富贵贱，无论他们有情无情，你始终大爱无悔，不离不弃。

直到明朝历经百年后，才有人叫你文河，后来改叫汶河。

可是，你是否想到有一天你会被垃圾瓦砾填埋，只剩下一个路牌呢？

　　【汶河，我祖先的保姆】

汶河，周围的目光都离你远去了！

你既没有大运河气魄，又没有小秦淮秀丽，更没有瘦西湖娇柔。

你的胸脯已逐渐萎缩，你像一个快要被吸干乳汁的保姆，容貌越来越丑陋，那些人和那些船队再也不愿靠近你了！

你已衰老不堪，并遭人嫌弃。你明知自己的处境越来越艰难，依然忍辱负重，任劳任怨，挤出最后一滴乳汁喂养我的祖先！

直到你双目失明，直到你彻底瘫痪，直到你干瘪的胸脯上堆满了垃圾和石块，直到你被堵塞填埋，汶河，你始终不怨恨，也不发出一声呻吟！

啊！汶河，我竟无法叩问历史！你连呻吟都没有了，我焉知你的疼痛？

啊！汶河，我祖先的保姆！

　　【汶河，我踩着你的脊梁】

记不清我已在这条街道上走过多少个来回。

汶河，我是否要向你忏悔？很多人赞美我善良，殊不知，我与这座城市的脚正踩着你的脊梁！

你感到痛吗？然而，这里只有一条通往繁华的街道，我无法挪开自己罪孽深重的穿着高跟皮鞋的双脚！

汶河，我祖先的保姆！你像年轻时一样，自始自终不呻吟、不反抗、不呵斥。

你是一条历史悠久的河、底蕴深厚的河，有过辉煌功绩的河，可是，现在你被深埋在地下，历史的淤泥封闭了你所有的.器官。

他们要你变成一条路，你是那样的委曲求全和宽容大度，如当年宠爱我的祖先一样，继续宠爱着这座城市，宠爱着在你身上踩踏的后代。

曾经与你衣带相连的文昌阁，命运与你完全相反，它不再代表一座古桥梁，而成为一个现代商业城市的璀璨标志，耸立在同样被埋葬的文津桥上，日夜接受来往行人和车辆的注目礼。

我只好默念着你的名字，在梦里想像你的模样。

我也常常在这个路牌下怅然徘徊，望着车水马龙的街道以及花团锦簇的文昌阁，痴痴地呼喊：汶河！汶河！