最后的父亲抒情散文

初知道父亲生病是在打工回去的时候，记得那是一个深秋，万木凋零，整个村庄都被厚厚的落叶所覆盖，往日，满目葱绿的景象已不复存在，只有光秃秃的枝干在瑟瑟的风中放纵的摇曳着。

当我拖着疲惫的身躯推开家门，迎面的正是父亲，父亲很萎靡，原本就很消瘦的父亲显得更加的瘦弱不堪，仿佛一个被掏空了的枯树枝。

这正是在外面的几个月里令我寝食难安的，隐约中总感觉父亲会有什么事。走前有一段时间父亲吃饭时总是会被噎着，常常需要喝水才能把吃在嘴里的饭给咽下去。

我先是到房中放行李，母亲悄悄地跟了进来，偷偷地告诉我，父亲患了“食道癌”，而且是晚期。母亲说着声音就有些哽咽。天啦！仿佛晴天霹雳，我感觉一阵弦晕，眼睛也鼓胀的难受。母亲见了赶忙摆摆手，我一边对自己说，不哭，不哭，在父亲面前一定不哭，一边又在使劲的把眼泪往肚子里咽。

整个冬天，我蜷缩在家中，战战兢兢地陪着父亲，好想时光就那样停止，好想就那样偎在父亲的身旁，陪着他走到人生最后的驿站，走完人生最后的一段旅程。

春天来了，可我却感觉越发的寒冷，每次看着父亲皱着眉喝下那一碗碗药，每顿看着父亲总会被饭噎到，每天看着父亲一点点枯萎，我的心似乎都要崩溃了。我的天空被无尽的阴霾所笼罩，见不到一丝光亮，看不到一点欢笑。

家中原本就不富裕，再加上给父亲治病，已经欠下了几千块钱的外债。这对于一个一辈子都在为孩子们而活的父亲来说，简直就比自己身上的病还要令他难受。父亲虽然没说什么，但我知道父亲对于自己的病已经没有了信心。每天都在用药来麻痹自己。

那日，哥哥突然告诉我一个远房表姐在厦门打工，虽然我们都没说，我要不要去，但我知道，我一定是要去的。我也不知道我为什么要去，但我明白就连病重的父亲也是希望我去的。

难道这就是我人生的一个宿命吗！唯有这一次，我想留下，可是我却又必须要远行。

我把父亲托付给了哥嫂，在茫茫然中如一个行尸走肉一样离开。我连头也不敢回，我知道父亲就站在身后，他面带酸涩的笑，倚在门框上，目送自己最疼爱的小女儿，又将做的.一次远行。

父亲原来都是喜欢蹲着的，蹲在屋檐下，蹲在树荫下，或者抽烟、或者吃饭、或者与邻居们闲拉，好像那么样蹲着会令父亲感到一种踏实和舒坦。可是，自从生病之后，就再也看不见父亲蹲着了。

父亲就那么样站着，总是要倚着什么······

在厦门打工的日日夜夜里，我的心时刻都不能平静，我发疯般一封接一封的给家中写信，又在无比焦躁中企盼着回信。为了得到父亲的真实状况，我给在学校的表妹写信，我生怕错过关于父亲的任何消息。就在我焦灼不安的时候，表妹又来信了，她说，“姨父恐怕是不行了，只能喝一些流汁了”。

我一下就懵了，心就像在瞬间被烧灼了一般。上班还不到两个月就递上了请假条，疯一样从千里之外赶回了家，两天一夜的火车，除了一瓶水，我什么也没吃，也吃不下，拥挤的车厢里，我一直都站着。仿佛有一种东西在支撑着我。

那时正值初夏，还没到家门口，就远远地看见微驼着背的父亲正在往墙里砸着什么。

“爸，您在砸什么啊！”

父亲一回头，看见我很是惊讶，但只在一瞬间，父亲那张布满皱纹的瘦削的脸上就绽起了灿烂的笑，“回来啦！哦，我在蒙窗子呢！”

“可以让哥哥们做啊！”我边说边放下行李，赶忙去帮父亲拽薄膜的另一头。

父亲却说，哎！还是我来钉吧！他们都忙。要是以后我不在了，冬天那么冷,你妈妈一个人烧饭会很冷的。

“爸······”，话还没出口，我就哽咽住了，父亲依然在砸他的钉子，一锤一锤就要把我的心砸碎了。

两个月不见，父亲已瘦得仿佛脱了一层似得，还只有五十几岁的父亲已经头发花白，岁月过早的夺去了父亲年轻的容颜。

在家只有几天的时间，我小心翼翼的陪着父亲，陪着他一起看电视，陪着他一起到田里转一转，看一看他曾无数次地劳作而又无尽热爱着的庄稼地。阳光是如此明媚，地里已是葱绿一片，刚刚插下去的秧苗透着清清的香草的气息，微风刮过，像是要和一个老庄稼人致敬，又像是作别吗！

几天里，父亲显得很高兴，我都有一种模糊的感觉，仿佛父亲他依然是健康着的，仿佛在清风拂面中，父亲正扛着铁锨，打着赤脚，健硕的踏在青草裸露的田埂上，小草柔柔的偎着父亲的脚，娇羞而妩媚。

假期将至，我真不想走啊！可我又不得不走。我就像一叶浮萍，被生活的水波推着朝前，朝前·····

一个月之后，在我无数次催促下，哥哥的信终于来了，我颤抖着手拆开了信，哥哥在信中说，父亲走了，就在你离开的第二天，父亲就没再从床上下来，一个之后，他就走了。

父亲走了，父亲走了，我的父亲，在这个世上最疼爱我的那个人，他走了，他就这样在我的生命中无声无息的走了。

父亲，我的父亲，我最疼爱的人，人间的苦涩有三分，而你却饱尝了十分。您从小就如一个孤儿一样生活在这个世界，您一直孤苦无依，靠着为地主家放牛来维持生命。如今，您的儿女已经长大，即将成人，正是该报答您的时候，您却走了，您走得是那样匆忙，那样决绝。

父亲，我的父亲，没能陪您走完人生的最后一程，没能一直守在您的身旁，陪着您，目送您去向另一个世界，这是女儿今生最大的痛和最深的愧疚。这样的痛和愧疚一直被我深深的掩埋着，我以为时间可以遗忘伤痛。然而，都快二十年了，时间只是对记忆的一个封存，就像经年的酒，终会被开启，一旦启开，这种痛便是刻骨的浓烈。我的心越来越痛，这种痛的感觉越来越仿似被烧灼了一般。

每次站在父亲的坟前，都像是做梦一般，这梦让我有种千年不醒的感觉。

父亲的坟，被一丛一丛的蒿草覆盖着，芳草掩映中是一个用水泥包着的鼓起来的坟，这就是父亲的家，这就是父亲最后的归宿吗！一缕青烟，一把黑土，几块砖。父亲在里面，我在外面，父亲在里面仿似一个隔世的梦；我在外面，又恰似一个今生的梦；父亲的梦里已然没有了我的位置，而我的梦里，父亲却是一道最长的风景。