乡村老人的散文

满头霜雪，一脸沟渠，演绎为乡村一部无言的史志。

穿越灵魂看他，多像一蓑烟雨和满笠阳光，多像禾海碧波和劲藤硕瓜，多像古朴泥土和醇美春一光。

不褪绿的怀忆，是对田野终生的牵挂。以汗水和厚茧，丈量着稼穑的腴瘦。

他贫穷过，认为贫穷可以谅解，若贫穷灼一热贪婪与掠取的目光，指染了圣洁的天良，便丝丝入扣绾结了罪愆。他把欲一望、渴求和索取，倾襟于土地和播植，殷切兜揽丰稔。

人老了，犁耕的心不老。阡陌的脚印，依然储积着庄稼拔节的雅韵。

常常舀一瓢诗意，虔诚浇沃沧桑。

被甜井水和糯米酒醉透的人生，倔强如犁春之犁。只进无退，是生命的本色。

把心托付梦境，梦里就有歌有哭，有笑有泪，有爱有恨，有情有仇，有忧有乐。

澄碧的天际，灿烂的阳光，明丽的星月，破旧的祖屋，飘曳的炊烟，壮实的瓜棚，歌吟的溪流，微笑的野花，憨厚的'耕牛，无不是他生活的印记，无不是他心灵的音符。他永远是土地和乡村的儿子。

古铜般的肤色，古铜般的青春，曾被一位村姑的柔情，敲打得埩琮作响，留下佳话，留下子孙，留下希望。

他吼出来的乡谣，像甘露一样甘美，滋润着节气，滋润着农事，常常催绽朵朵心花。

他常用悠扬婉柔的笛音，深情抚一摸爱情。

一串串脚印，走出了长长的人生，却走不出季节的轮回，走不出锄镰的交响，走不出丰歉的欢悲，走不出心中的向往。

从艰辛中泅渡过来的人，最会淌爱生活中的每一滴温馨。如今老夫老妻，依旧携手同行。

丰一腴的是思想，硬朗的是身骨，宽容的是胸襟，坚韧的是意志，柔曼的是情感。近乎刀耕火种的磨砺，成就了他在乡村的顶天立地。

他用乡村纯朴的哲学支撑，审视着儿孙抉择的人生道路。不动声色，深思熟虑。时时在笑意中镶嵌着焦思，在担忧中悬挂着信服。

他酷似乡村景仰的水稻，成熟时弯腰不语，把灵魂的金黄，呈交给镰刀。