描写家乡老房子的散文：老屋

家乡的老房子总是让人怀念，那里有着我们许多童年的回忆，那里有着许多关于农村的习俗趣事。

最近一次回老家是好几月之前了。暑假里一家人正在热热闹闹吃午饭，吃到一半，父亲的电话响了，我开玩笑说，看来今天又有人找你出去玩了。可是没想到，电话那头传来的竟是三爷去世的消息。父亲放下电话，匆匆收拾衣物赶回老家，我和母亲也赶在天黑前回去了。

农村的规矩，老人去世，邻里乡亲都要来帮忙，儿孙后辈要守灵三夜，然后厚葬于祖坟之中。我们回去的时候，灵堂就搭在三爷家的堂屋，外面支了棚子，排着八仙桌和长板凳。哀歌四起，到处都挤满了人，很多面孔对于我已经极为陌生了。他们是我的亲戚，可我大多都不认识。

我和小妹(三爹的女儿)不知道该干什么，又不能随意走动，就凑在一起玩手机打发时间。父亲跟我俩说，走，我们回去看看徐家的“故宫”。我俩都笑了，那可不是“故宫”嘛。

我的老家在柑树村，但是柑树村却没有什么柑树，村里的大部分人家都盖起了两三层钢筋水泥的新房，只有我家的老屋还是几十年前的模样，墙壁是夯土的，在经年的风雨中剥落了光滑的外衣，露出疙疙瘩瘩的土块。

老屋在距离三爷家几步路远的地方。小时候，我就是在这几间土坯房里度过了最快乐的暑假时光。那是一层的平房，一间堂屋，两边各有几间卧房，再往旁边是灶火(厨房)，灶火后面围出一块养猪养鸡的地方。屋后有一排很高的榆树，屋前是个不大的院坝，旁边有点薄田，种着几株花椒树，也常年种些葱，蒜苗，豇豆，西红柿什么的。也有年份种过佛手瓜，冬天一到，瓜藤枯萎，我和妹妹(二姑的女儿)就扯下来引火烧炭取暖，结果把整个佛手瓜架子都扯散了，竹竿噼噼啪啪倒了一地。院坝边上有一个红薯窖，平日里用石板盖着。要吃红薯的时候，就把盖子搬开，放一个竹筐下去，再让妹妹拉着绳子下到窖里，把红薯捡进筐中。我没怎么下去过，大人们也从来不让我干这些，都说我做不了。我们在老家养过鸡，养过羊，有一年还养过一只小狗，叫果果，后来走丢了，再也没找回来。

以前老屋还住人的时候，因为地界问题，和隔壁二爷家闹得不可开交，虽比邻而居，却互不理睬。一家的鸡跑到另一家去吃虫，都会被赶走。直到我们搬离老房子多年，奶奶还念念不忘那块界碑子，催促父亲回去看看，别被人挪走了。大人们有时候也不耐烦，跟奶奶说别管这些闲事，老房子又不住人，守着那个界碑干什么。奶奶却总是唠唠叨叨跟我说，以前有个算命先生打咱们家门前过，说那块地风水好，将来要出人才的，我不能让人占了便宜去……

因为住得近，我和妹妹也经常到三爷家玩，他家有打粮的机器，那时候在乡里还很少见，二楼有个露台，少有人打扰，我们就搬着小板凳到露台上，一边写作业，一边过家家，玩累了就直接在他家吃饭。三爷有个孙女叫兰兰，比我们都年幼，那时候瘦瘦小小的，不甚言语。我今年暑假回老家的时候，她已然长成了婷婷的大姑娘，身边围着好几个妹妹。

那天夜里，父母和叔叔婶婶按照农村的规矩为三爷守灵，一夜未眠。我两三点的时候陪爷爷奶奶去大爹家休息，到凌晨四点还是睡意全无，就干脆穿上衣服去陪爸妈。从大爹家到三爷家不过几百米，就一条乡间小路，虽然是凌晨，路上无人，我也没什么可害怕的。那时候，天空反射出透明的深蓝色，很高很高，就像鲁迅在《秋夜》中说的“我生平没有见过这样奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见”。那一整天，我都觉得心里堵着什么东西，很不痛快，夜里也睡不着觉。不曾想，见到枯坐一夜的父母，竟扑倒在母亲怀里，泪流不止。父母很惊慌，不停地问我是不是被谁欺负了，我说没有，只是控制不住地难过，控制不住地想哭。我不敢承认自己害怕，害怕有一天爷爷奶奶也会突然离我而去，而我知道这一天迟早会来临。

白天里我看见爷爷眼角挂着泪，呜咽着不说话，我就一直陪着他，一步不离地跟着他，也不说话，只是把他的胳膊挽得很紧。这种担心失去的'感觉我以前有过，但是从未像那天那样强烈。我跟爷爷提起过想给他写一本书，他摆摆手，说有什么好写的，爷这一辈子，东晃晃西晃晃，也就这么过去了，啥事也没做成，又有什么可写。他不愿意，我也不强求，但心里却一直有这么一个夙愿。他是我最亲的人，我最初的性格和爱好都来自于他，但对于爷爷的过去，我几乎一无所知，就好像对于我生命的源头一无所知。我想为他写书，而且我能写的很好。

我也从来不认为只有伟人才可以写传记，每个人都是自己所处时代的投影，越是平凡普通，就越能照出那个时代的原样。每一代人有每一代人的骄傲，苦难和担当，没有谁可以逃避，也没有谁可以分担。而文字，就是最好的纪念和祝福……

三爷入土的时候，所有人都去送，小孩子拿着花圈走在最前面。大人们跪在坟头上烧纸，焦黄的火纸被火苗瞬间舔成黑色，又被山上推推搡搡的风卷到空中。黑色的纸屑漫天盘旋，如同一场盛大的傩舞，在祭祀什么伟大的神灵。它们在空中划过的线条像神秘的符咒，或许在揭示着生命轮回的秘密，但你我，谁也看不懂。

这么多年，我眼见了故土乡村的日渐落寞，但却无能为力。中国的传统文化，多半是由乡村孕育出来的，乡村的失语必然会导致传统的静默。“礼失”，难道真的可以“求诸野”吗?在我的故乡，人们就这样埋葬了一个人，又一个人，就这样在悄无声息中埋葬了过去所有的记忆，也埋葬了整整一个时代的印记……

而那老屋，依旧空在荒草里，也空在时间的流里。

【本文作者：籽言。(公众号：寻常)】

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!