父親和他的獨輪車-散文隨筆

記得上國小的時候，常常下午放了學不直接回家，而是朝與家相反的方向走去。在通往山外依山傍溪的石徑途中，矗立著一座高大古老的石牌坊，我就在這裡玩呀等呀，直到太陽下了山，周圍蒙上黑影的時候，山窩裡遠處才傳來熟悉的“吱吱呀呀、嘰哩咕嚕”的聲音，我一聽知道是父親推著獨輪車從山外回來了。父親來到我面前時，習慣地從打滿補丁的褂子口袋裡摸出一兩塊糖來，塞地我的小手掌上。我高興地爬上獨輪車，騎馬似地坐在上面。儘管獨輪車在高高低低的山道間顛簸，一不小心會把我的小屁股顛痛，但我仍然覺得很舒服很有意思。

老家在偏僻的大山裡，遠離縣城四十多公里。那時家鄉到臨鎮的公路還沒有開通，山裡與山外的貨物運輸一是靠人力挑，二是靠獨輪車推。父親那時才三十出頭，面板黑黑的，矮矮的身材十公壯實，他用的那輛獨輪車，除中間直徑足有0。8米的.輪子邊緣包有一層鐵皮外，其它部件全是木頭製成的。車身長約兩米，高一米，獨輪車的兩邊設有欄杆和板鬥，用來堆放貨物。父親每天推著獨輪車出門的時候，我坐在車上直到國小門口才下來，傍晚又到牌坊那裡等父親一道回家。父親或是把家鄉的稻穀運到臨鎮的糧站，或是把臨鎮的鹽、酒運到家鄉供銷社，每天至少往返兩趟，趕八十多華里的山路，沒有相當的體力是吃不消的。父親推車的時候，一根麻辮揹帶吊在肩膀上，一雙粗大的手有力地握著獨輪車的把柄，笨重的貨物穩穩的躺在車上。遇上斜坡的時候，父親吃力地向前邁動一步，獨輪車才向前滾動一點點，稍有力氣不足，車子反而倒退回來，每每這時候父親身上的衣服被汗水浸透的像是從水裡撈起來的一樣。而下坡的時候更是危險，整個人要把車子拖住，不然會連人帶車翻進山谷。多少個春夏秋冬，父親推著獨輪車風裡來雨裡去。夏天，父親光著胳膊，頭頂驕陽；深冬，父親穿著單褲，迎著寒風。山道上的溝溝坎坎，彷彿是父親的腳步同著那滾滾車輪在上面留下的痕跡。那年月，一家六口人，全靠父親推獨輪車來維持生計呀！

可是，後來那輛獨輪車終於報廢了！

那年，村前小溪上的獨木橋被山洪沖毀了。生產隊準備再造一座新橋，但不要木頭而是用石頭。小溪周圍是農田，石頭必須到五里外的山腳下放炮炸。雖說五里，但在既無拖拉機又無機耕路的情況下，造座橋的石頭運輸是何等的不容易啊。父親和他的獨輪車也就被派上了大用場。一塊塊石頭被幾個小夥子抬上獨輪車，父親推著車一趟又一趟往小溪邊運。一天又天，父親頗像“愚公移山”從不知疲倦。因為造橋是為村裡造福，父親打心眼裡高興。三個月過去了，一座漂亮的石橋橫跨小溪之上。父親卻躺下了，他累倒了！獨輪車也破損的報廢了。

再後來，家鄉到臨鎮的公路開通了，父親買了一輛農用麵包車，成了山裡第一代駕駛員，後半輩子與方向盤打交道，一家人的生活自然比從前寬裕得多。那輛獨輪車也成了父親記憶中的往事了……