杯子快回來的散文

杯子，我很悶。

把這句話打下來，就象一個沒有發出，也不會發出的簡訊。打下這一行字，就很安慰。

我知道，有很多時候，你也很悶。

就象現在，我有時接到朋友的簡訊。她問：“你在忙些什麼？”我回：“你怎麼了？”

知道她想起我，並不是關心我在做什麼，只是她遇到了不快。

我也這樣的想著你。從前的幾年裡，每一天，有一些想法、困惑、不快樂，都可以隨時向你傾訴。你常線上，發來淡淡的微笑，或是說：幸福啊。

你也有許多思緒的片斷，有許多當時身在其中、不知何去何從、沒有出路的情感。現在看來都已經成為了輕鬆的過去，幾乎忘記當時亂麻般糾纏，讓你煩憂。

2007年，你在北京。那四個月，你幾乎消失了。只見到過一次，我忙著提很多的問題：你都在做些什麼，北京怎麼樣，那裡的飯好吃嗎？和女朋友怎麼樣，準備回你家嗎？

你忙著發在天壇玩的照片給我看，許多張，幾乎等於看了一遍你眼中的天壇，那些古色古香的柱子，七星石，參天古樹……還有胖了些的你，那種朝氣似乎在隱去，有平淡的神情。那後面隱藏的，是面對現實的無奈。

都是同一天的照片。問你，為什麼其中一張有肚子了？你發個不好意思的表情：“都懷孕三個月了。”另一張就沒有。你說：“那是三個月之前照的。”

天壇的門票是三十五元，進去可以走上一天。你的一個朋友，不願走路，匆匆就出去了。你為和他的一些分歧不開心。我也希望有一天去那玩。你笑道：“最好帶盒飯。”裡面的冰淇淋要三元一支。

很平實的日子。“貴”這個字出現了很多次，那裡的房租，物價，卡通娃娃，琉璃的奧運記念杯……

提到她，你只說煩，但不象從前那樣，可以描述細膩的.感傷。“兩個人在一起久了就煩唄。”只這麼簡單的一句。從什麼時候起，我們會花大量時間來討論瑣細的生活，而不再探討曾經熱衷的內心？

真的見到你了，反而沒有訴一句苦。雖然，我曾經只向你暴露內心的軟弱和受到的傷害。

一部分原因是不想。幾年裡，看過彼此的分分合合。記得最後一次，向你提及一次放棄，你第一次語氣鄭重，問我：“今後有何打算？”我故作灑脫道：“分手又不是離婚。”

後來，我走進圍城，不再上網。有一段時間你很悶，可是我無暇聆聽。身邊的一個朋友正好有時間，也孤寂，讓她去陪你。

當你問起時，說這不是我的用心。

從她那裡，聽到你的一些訊息。你告誡她說，找個人嫁了吧，象鐲子，不是也結婚了，現在也很幸福？杯子其實觀念很傳統。讓我怎麼告訴你說，鐲子現在幸福的離婚了？

我也曾把婚姻看得很嚴重，現在走過之後，發現它們只是石頭的路標，本身沒有任何感情色彩，只是提示你又走到了哪裡，又經過了何處。而前方，還有延續下去的漫漫長路。

又一段時間過去了，我在QQ上看到你的個人說明換了：想養貓。在北京你很少上網的，第一反應就是你回有寬頻的家了，果然。

視訊和照片完全不同，你還是老樣子，靈活的眼睛，瘦的臉。

《萍蹤俠影》中，張丹楓叫雲蕾“小兄弟”，那是我從少年起就記得的稱呼。

看到熟悉的小兄弟時，我發覺自己一直在笑著，傻呼呼的，可是控制不住，停不下來。

你也在笑著，很快樂的樣子。

第二天，我還在想，為什麼我會笑那麼久。在沒有開啟視訊之前，我並不知道，和杯子久別重逢會那麼開心。

甚至很多過得好的時候，我都以為想不起杯子是誰了呢！

初識時，你似乎是一個自私涼薄的男孩，象現在許多獨生子女一樣，被家人呵護備至，寵得只注重自己感受。

可是相處得越久，越溫暖。

我發現我可以告訴你，我離婚了。可以平靜的講出這件事，不忌諱，不迴避，已經真正平靜面對。

你和我想象的一樣，震驚。

這個話題被我轉移了。不想討論。象往常一樣輕鬆地聊著天。

我發覺你長大了。就象肖戈會對我說：“發現你真的長大了。”你不再是那個為愛所困的少年，取而代之的是平靜和看淡。是的，總有一個階段，視愛為重要意義，為它而時常憂傷，可是後來發現，生活裡還有很多重要的內容，它不過是一部分而已。

在時光裡，看著一個人的變化，是奇妙的事情。

後來看到你在部落格裡的留言：你好就行了，你好才是真的好。

我知道，這是你的安慰。是老朋友才會說的話。讓我忍不住想，如果在生活中，有幾個這樣長久的朋友——

那我是不是就會在最困難的時候想起對方，會不會在最寒冷痛苦的日子裡，看到一張陽光般的笑臉。

還是不喜歡將這些示人。越是面對關心自己的人，越希望他們因我的存在而快樂輕鬆。

我們都是自私的人。想對方想得最厲害的時候，都是自己仿徨無助的低谷。

那時我會說，最想杯子。杯子快回來。