藥香的經典散文

紅樓夢中有一段描寫，晴雯病了，寶玉命人把煎藥的銀吊子找出來，在火盆上煎。晴雯嫌屋子弄得都是藥氣，寶玉卻說：“藥氣比一切花香果子香都得雅。神仙採藥燒藥，再者高人逸士採藥治藥，最妙的一件東西。我正想這屋裡各色都齊了，就只少了藥香，如今恰好全了。”

身處女兒香中，他貪戀的不過是藥香的獨特。藥，是有香味的。

其實說到藥，就是採摘一些植物的根、莖、葉或者花，經過晾晒或蒸炒、烘乾之後放進木製的抽屜裡。倘若長得正旺盛的草，直接儲存是會發黴腐爛的。所以，要成藥必經歷磨難的。

藥，有一股子味道，說不出來的苦澀味，這也正是歷經滄桑後的“甘甜”吧！若沒有這股子味，就談不上良藥苦口一說了。

姨父是個中醫，家裡就有藥房，氣味很大。去他家一次，回來身上似乎都是中藥味，很久都不能驅除，怕是也因著這個原因，儘管瘦弱的我卻很少生病。常見他熬藥，文火慢熬，有時一個黃昏都在做這一件事。

他熬藥，都在陽臺上，火爐的火不大，不疾不徐在藥鍋底下繚繞，繚繞成花瓣，熬著熬著，塵封已久的滄桑便一絲一絲地傾吐出來。他被藥擁著，也如一味藥了。偶爾有風，這些滄桑的“繚繞”在光影裡舞出花瓣樣……我喜歡看被藥香包圍的姨父，總覺得他身上時不時有著藥的滄桑感，亦或者還有那祖傳的招牌，讓藥出奇得靈驗。

做中醫的姨父，從很小的時候就跟著他父親學醫，吃盡了苦頭。五六歲開始上山採藥，回來自己清洗，煎熬，每一道工序都做到絲毫不差。靠著中醫，維持著家庭收入，這一熬，就是他的一輩子。他離不開藥，藥又何嘗離得開他呢？

是藥，都是滄桑的，滄桑的藥就是苦澀的。所以，藥的香味也是苦澀的味道，就像姨父的一生是艱難和辛苦的，他孜孜不倦卻又淡泊一生，守著祖業，年復一年在小鎮上行醫。

中藥，也不是誰都會熬，熬藥的過程艱辛又飽含苦澀。能夠熬藥的'人，本身就是一味藥。最佩服姨父用一生在熬藥，熬出了招牌。老了，撫摸著滿屋子的藥材，一遍一遍地去嗅。“香啊！”他鼻子裡，那藥是有香味的。

一向覺得自己不是會熬藥的人，不僅僅是因為聞不慣，更是心太焦急。但，生活終有不如意的地方。

幾年前，因為婆婆病著，需要熬中藥，每天專門爐子生火，弄得樓道烏煙瘴氣，我在煙霧中夠嗆，一鍋一鍋熬著，熬了半個月的中藥，也熬出了婆媳之間的好關係。日久見人心，或許病了才知道誰最貼心。

這藥，熬起來是艱辛的，是苦澀的。熬著熬著，到後來，熬出的卻是甜香味。

良藥苦口利於病。病了的人，是需要苦藥的，苦了才會好得快。常常見到小孩子為吃苦藥鬧騰，拒絕，大哭。很多家長疼惜，總是拿糖來哄哄，我也不例外。

如今的大部分孩子，被家裡寵慣了，吃不了一點點苦。每日面對我那些青春期叛逆的學生們，我熬盡苦藥，每一副都是良藥，他們卻不願吃下去，還是因為苦，苦得沒有自由，沒有熱鬧，沒有遊戲帶來的刺激。

儘管苦藥有香，但此刻的他們卻聞不出來。而我依舊願意為他們煎熬，慢慢來。

熬藥，獻藥，藥香……

今夜，月色正好，去同事那裡玩玩，見她正在陽臺熬藥，說是婦科良藥。我只認得一味當歸，其餘不知。陪她說話，看文火慢熬，藥香縈繞……

她說，誰會沒病？是呀！每個人都會有生病的一天，我們離不開那些苦藥。但是，生活中究竟還有多少苦藥等著我們去嚥下呢？不知，當真不知。