看望大姐散文

二、山海關

壯壯早就進入了夢鄉，他以為在自家的炕上睡覺，躺得四仰八叉的。妹妹只能把小半個屁股放在座位上，上眼皮和下眼皮直打架。兒子歪在靠座上，玩手機。南座一個黃頭髮的女人在平板電腦上看電視連續劇，臉上不帶一絲表情。

睡意一陣陣襲來，我就是睡不著。這是我一貫的毛病，出門睡不著覺。

透過窗外的燈光，隱約見一個個建築物飛速閃過。

一陣噪雜的說話聲把我驚醒，我不知道什麼時候睡著了。環顧一週，車廂裡的大部分人都在睡覺，睡覺的姿勢各種各樣，緊挨黃頭髮女人的那個胖小夥，赤腳搭在對面的座位上，頭歪斜著，嘴角流出哈喇子。車晃動的時候，他的頭靠上了黃頭髮女人，女人輕輕地推推他，繼續看她的電視。

說話的聲音來自門口，一個東北口音的小夥。他脖子上帶粗粗的帶金鍊子，和一個東北口音的女孩在說話。他說話的聲音不僅大，還很低階，不時地和女孩動手動腳。小夥一邊吸菸一邊把菸圈吐上女孩，女孩躲閃的時候，小夥的嘴裡會吐出更難聽的話語，讓我奇怪的是這個女孩一點也不生氣，臉上還帶著不可思議的笑容。

站在門邊的還有一對男女。女孩長長的頭髮，披一件棉布長袖，在吸菸。女孩拿煙的姿勢非常優美，她的眼睛平視，菸圈一個個翻滾上去，霎時就消失在車廂裡。男孩胖胖的，反背一個麻灰色揹包，一身棉布短衣，也在吸菸。他吸菸的時候，輕輕地仰著臉，菸圈一個個的吐上半空，菸圈消失的時候，會在空中拉出一道長長的白線。

和我鄰座的那個東北男人也在門邊吸菸，他乾瘦的身體在煙霧裡朦朦朧朧的，自己都快變成一縷輕煙了。他吸菸的次數很多，幾乎每個停靠站都到門口吸菸，吸完顯出很享受的樣子。他的脖子上帶一塊大大的墨玉，走路的時候，墨玉就在他的脖子之間晃動。

戴金鍊子的小夥繼續誇大其詞地說話，不管不顧在睡覺的乘客。我注意了一下他身邊的女孩，女孩左手腕上帶了三根手鍊，幾乎纏到胳膊肘。右手腕上帶一個約三毫米粗的白銀手鐲，手鐲上佈滿銀色的星星。她的眼瞼上塗暗褐色的眼影，儘管車廂內有燈光，望過去也給人陰森森的感覺。那兩個吸菸的男孩女孩，一到停靠站也去吸菸，但這兩個人很安靜，偶爾說一句話，其它的時間都用眼神交流。鄰座的東北男人，到終點站延吉下車，他去吸菸的時候，都會和站在門邊的人說句話，說完，他挺挺瘦弱的身子，黑瘦的臉越發暗黑，感覺他的眼睛也黑暗下來。

妹妹睡著了，她的手緊緊地攬著壯壯。我讓兒子到靠近視窗的座位睡，兒子搖搖頭。我不知道火車走到哪裡了，看看外面的世界，漆黑一片。

我脫掉鞋子，把雙腳搭在對面妹妹座位的縫隙裡，感覺舒服了一些。兒子看看我，繼續看手機。

我看了一下時間，才十一點多。

那個東北小夥還在烏煙瘴氣地說話，他竟然和執勤的乘務員拉呱上了，聽著還蠻投機。

黃頭髮女人還在看電視。十二點的時候，她不知道給誰打了一個電話，說話時間很長，大約有二十分鐘。說話的口氣很輕，很是輕柔。中年女人用這種口氣，又是在這麼晚的時間打電話，還這麼有耐心地聊了這麼長時間，一是打給自己的孩子，一是打給自己喜歡的人，很少是打給自己老公的。不知道我的猜測對不對，我發現打完電話的黃頭髮女人，臉上有了溫馨的笑意。

快三點的時候，到達天津西站。我探頭一望，外面下著小雨。我的腦海裡立即浮現出田裡乾枯的玉米苗，我多麼希望老家也喜迎夏雨，以解旱情。

天津西站很大，遠遠地，就可以望到“天津市第四中心醫院”的招牌。

那一對說話的東北男女，終於下車了。車裡，安靜下來。

就在我張望的時候，壯壯醒來了。問我：“三姨，還沒到我大姨家？”

我說：“快了。”並且我和他開玩笑：“你不是要回去嗎？等我們下車，你就回去，叫你爸爸去濰坊接你。”

“不回去了，回去的話，還得是黑天。”

我遞給壯壯辣椒泡爪和桃子，壯壯不吃，他已經很長時間不吃東西了。

“三姨，你說大姨什麼樣了？”

“前年你姥姥去世的時候，你不是見過嗎？還是那樣，就是老了點吧。”

“大姨，會認得我嗎？”

“認得，你還是英俊的小帥哥，又沒變醜。”我抿嘴一笑，小聲說。

壯壯害羞地笑了。

“沒看到人家都在睡覺，說話小點聲。”兒子瞪我一眼。

“我大姨怎麼到這麼偏僻的地方來，還這麼遠。”壯壯好像沒聽到兒子的話，繼續問我。我剛要說話，兒子的腿碰了我一下。

播音器裡播出到“泊頭”車站，我一看時間，晚上零點五十。我示意壯壯繼續睡覺，壯壯說，就要見到大姨了，睡不著。他也把頭望上窗外，什麼也看不見。偶有火車從車窗外馳過，壯壯的身體就抖動一下。

我閉著眼睛，什麼也不想，腦子裡卻塞滿了大姐的影子。

到秦皇島的時候，兒子說，回來坐大虎山到秦皇島的火車，再坐秦皇島到濰坊的`動車。我說，這樣多麻煩。

“這種座多受罪，至少買個硬臥吧。”兒子加上一句。

“坐硬臥，三姨。回來的時候，坐硬臥，可以躺著。”壯壯來勁頭了。

火車，像一頭不知疲倦的黃牛，繼續北行。

可以望到火車外走動的人和車輛了，大姐來電話問，走到哪裡了，孩子們吃早飯沒有，妹妹暈車沒有？

剛好妹妹醒來，大姐一說暈車，妹妹就感覺頭部不舒服，趕緊吃了兩片暈車藥。來的時候，吃了兩片，效果很好。

沒到山海關，火車就慢下來，據說是錯開別的火車。我已經是第四次走過山海關，都是去看望大姐。每次走過這裡，我的心裡都像紮了一根刺，隱隱作痛。我知道這根刺紮在我們全家人心裡，是我們終生的隱痛。老家人說的“闖關東”就是指出關。闖關東也是關里人最無奈的舉動，如果風調雨順，家和心安，誰會遠離親人，遠離故鄉。

大姐，就走了“闖關東”這條路。

七點四十，到達山海關。鐵路兩邊長著野桃和類似棉槐的一種樹木。桃樹上的桃子只有玉米粒子大一點，結得密密麻麻。這些樹怎麼看，都給人荒蕪的感覺，我知道是我的心境在作怪。

山海關有“天下第一關”之稱，與萬里之外的嘉峪關遙相呼應，聞名天下。播音器裡播放著山海關的重要地理位置和山海關的風景區：天下第一關、王家大院、老龍頭、孟姜女廟、角山、總兵府等。同行的一個乘客說，山海關還有幾樣風味小吃：菠蘿餅、順祥花生糕、回記糕點、四條包子、清河渾鍋子。最好吃的就是那菠蘿餅，每年的五月，女人沿著長城採摘鮮嫩的菠蘿葉，製作菠蘿餅。內裹澱粉做皮，三鮮為餡的餅，餅皮隱約透明，三鮮餡和菠蘿葉互相浸透發出的清香，讓人讚不絕口。他知道我去遼寧黑山，就說這個山海關名吃“清河渾鍋子”，你們在黑山也可以吃到。山海關離黑山不遠，風俗差不了多少。

兒子和壯壯聽到這些關外名吃，竟一點反應也沒有，我的腸胃倒是躍躍欲試了。