念舊抒情散文

臘月下旬，新年的鐘聲越來越近了，辭舊的鞭炮聲也蓄聲待發了，辭舊迎新的喜氣都在人們的臉上煥發著格外明亮的光彩。然而，我卻想起了故去的存在，一種念舊的情愫在心底油然而生。

爺爺在生產隊分暖瓶時，選了一把別人不要的歪嘴暖瓶，歷經多次搬家，生活的瑣事風塵都不曾打擾到它，樣子雖然不討人多看一眼，保溫效果卻還是那麼好。向爺爺問起那一批暖瓶的下落，他驕傲地說：大都壽終正寢了。爺爺很珍惜它，因為它曾經陪伴爺爺在寒風苦的夜裡值班，為爺爺添暖，打發孤苦單調的日子，浸泡苦寒貧窮的生活。

爺爺是個念舊的人，八十四年的光陰如今是倏忽而過，他在不同時期用過的傢什還在，甚至復員退伍軍人每年過節的“慰問信”和領袖元帥們的畫像，在搬了多次家後，依然完好無損的貼在牆上，只是斑駁了色彩，像秋葉褪色，像秋花暗淡。

母親從老家來縣城跟我們住在一起，也已經有九年的光陰。每一個夜晚，她都失眠，總捨不得寒風苦雨中那個逐漸破舊，失卻溫暖的老屋。

父親去世三個月後，我的孩子便降臨人世，腰椎不好的母親已經失去幹重活的能力，而且心情悲痛，不能獨自生活，我是她唯一的孩子，理所當然的我們把她從老家接來。

她隨身攜帶做針線活絡的剪子、針、線，給她的孫兒縫製衣物。每過一段時間她就回一次老家，帶回和麵的盆、挖麵粉的瓢、和父親吃飯用過多年的兩個碗。慢慢地，妻子有了怨言，可還是任憑母親從老家帶東帶西的。每一次母親總是心急火燎地往家趕，離開家時，又眼圈通紅，把屋簷下的花澆了一遍又一遍，把桌子擦了一遍又一遍，把地掃了一遍又一遍。

院子還是荒了，野草野菜葳蕤自在地伸展著綠葉，屋子裡灰塵永遠也掃不完。這個家真的籠不住半點熱氣，漏不下半點曾經的溫馨，好像舊時光已經在這裡凝固冰冷。三歲的兒子，在一個夏日午後醒來，坐在床上自言自語地說：這個家怪好，就是沒有爺爺。

為了讓母親少一份牽念，我把她養的那些花都帶到了城裡。有的水土不服，枯老了；有的還燦爛地青著，綠著。我又給母親買了一些花，她又像在老家一樣，專注地養花。

最初，母親還對鄰居妯娌念念不忘，對親戚姐妹一如既往的牽掛。一有空，她就跟我絮絮叨叨地說些家長理短，也經常給我的兩個姨打電話。只是後來，慢慢地不再關注那些鄰居妯娌的喜憂，人一走茶就涼，涼了就再也熱不起來了。只是和自己的姐妹聯絡著，濃濃的親情不減反增。

母親對老家的蔬菜情有獨鍾，每次回老家，都會帶回一袋又一袋蔬菜——韭菜、豆角、南瓜、白菜，只因為它們綠色天然。妻子愛吃韭菜餡的餃子，母親就在陽臺上用塑料泡沫種了兩畦韭菜，隔三差五總讓我們一家四口人盡享香與鮮。

也許這種念舊的情愫是可以遺傳的吧，高三我用過的圓珠筆芯攢了很多，捨不得扔掉，帶回家；我用過的練習本，考過的試卷，捨不得賣掉，裝進箱子，放在床頭。那些塗抹勾畫，那些紅色的審判符號，既是評價又是我青春汗水與淚水交戰的憑證。

如今，每當一級學生畢業了，我更是很難從那種念舊的情緒裡回過神來。在同樣的`教室，同樣的講臺，面對著不同的孩子，重複著同樣的生活，一種依依不捨之情，一種不為人知的隱隱的牽掛與守望，日夜不停地煎熬著我。好在，這於我而言不能算是一種痛苦，至少證明，我曾經用心地走過一段美麗的旅程。

喜新厭舊不值得提倡，辭舊納新猶可商榷。人不可能一輩子在一個地方與同一人，同樣的物件打交道——即使是夫妻也很難白頭偕老，事與物，人與情，得失聚散有時，要會珍惜。

對於人的生命歷程而言，舊不僅僅是年輪的增加，還是人生的積澱。念舊，不僅是一種對故去歲月的懷念，對體己物件珍存的溫暖情愫，也是對生命的尊重與熱愛。念舊，不是一種固步自封，也不是要拒絕新的生活，因為只有念舊，才懂得最好的擁有是珍惜，是捨得。