達阪和黑白電視的記憶散文

村子依河而居，河是自東而西的河。

河水橫貫村莊，將村子一分為二，河北面的一部分叫陽山裡，河南面的一部分叫陰山裡。陽山陰山並不指山，而特指那村落的兩部分。

陽山的庭院一律坐北朝南，陰山的庭院一律坐南朝北，陽山陰山面對著面，中間是悄悄流淌的河水。統一的地向，讓村莊的房屋錯落而整齊地排列著；新增的房舍，也無一例外地照著這個祖祖輩輩流傳下來的思維延伸。好似給村子鑲上了一道道彩色的花邊，讓村莊在原來黑白的中心底色上又多出了很大面積的靚麗的暈圈。

每當房頂煙囪冒起一縷縷濃濃的青煙罩著樹梢時，村莊上空的香味便四處飄蕩。大人們站在自家門前的高臺子上，長長的一聲吆喝，整個村子就知道誰家的孩子到了該回去吃飯的時候。同樣，誰家的豬啊、雞啊、狗啊一不小心散步到了河對面，也能被主人將它們喚回。嫁到河對面的女兒，家裡要是做了什麼好吃的，孃家的妹妹照樣不用跑腿，喊上一聲，就能把姐姐召過河來。那一聲聲次第散開的吆喝，就給村子的素描搭上一些音樂的元素，讓村子一下子立體了起來。

太陽每天從河上游那座最高的山背面爬上山頭，最先照著陽山的庭院，院裡的小草小樹和小雞小狗，照著人們牽出牲口走向各自的田塊。每天又從河下游最高的那座山後面一點點墜向雲層，含情脈脈地將橘紅色的斜暉灑遍陽山的屋脊窗櫺，伴著最後一個歸圈的羊兒和一路山歌，給村子的一天劃上一個圓滿的句號。太陽在陽山顯得渾圓而碩大，光芒徹頭徹尾地耀眼，把陽山村落照得亮亮堂堂。它面朝陽山，紅紅的臉龐把陽山的臉龐也照得紅紅的。二月的風剛吹過，陽山的樹梢上冒出了黃芽兒，樹下枯草堆裡嫩嫩的草尖頂破土層。接著，桃花杏花爛漫了村落，沸騰了蜂蝶，擦亮惺忪的眼，撩動翩躚的舞。川壩地裡升起一層層白煙，霧氣散開，空氣變暖，耕地醒了，植物便活了。而陰山似乎才剛剛消融掉最後一小塊雪，準備換去那臃腫的棉襖，小草才開始掀開土層攪動春寒料峭的陰山的美夢。太陽將背影留給陰山，漫不經心地用眼睛的餘光看看陰山的大地，捎去些許的溫暖，可季節卻總會向後推遲一些。尤其是冬天，河之南的陰，在河之北的陽的映襯之下越發凸顯。陽山裡，十七八歲的孩子都出落得高挑大、模樣端正，笑盈盈紅撲撲的姑娘的臉都像是抹著胭脂，男孩都面板白淨、稜角分明；而陰山裡的男娃女娃都瘦瘦小小的，臉上手上都留著紫色的凍傷的疤痕，像是洗不掉的汙垢。陰山陰山的不同，不在於天上那輪太陽，在於太陽下那方位不同的山。陰山的人們常說太陽斜得早，剛在院子裡一頓飯的功夫，就跳到西房的屋脊下去了。陽山陰山臨河而居，隔河相望。陰山的老人喜歡到陽山找陽光灣晒太陽，陰山的小孩喜歡到陽山藏貓貓，陰山的小媳婦也常常把編整齊的長髮辮搭在前胸，到陽山繡鞋墊兒。

於是陽山便熱鬧起來了。

陽山有了貨郎攤，針頭線腦日用百貨應有盡有，賣貨的老頭有八十歲了，長長的白鬚垂掛在前胸，他的輩分太高，叫他太爺爺都不夠，於是無論誰見了他都一律喊一聲“老祖宗”，他便應一聲。他往村子中央的大柳樹下襬弄他的貨攤，能像神仙一樣變出好多新貨。小媳婦挑選她繡花的彩絲線，小孩子們圍起來看風車一類的小玩意。他還收頭髮，據說姑娘的頭髮長到三尺長，剪掉能換來一輛飛鴿自行車，還有人說更長的頭髮能換來一輛摩托。姑娘們都扎著又長又粗的辮子，卻都不捨得剪來換車，陽山因此還有了別名：達阪溝，一個與漂亮姑娘有關的名字。貨攤的旁邊，慢慢地多了幾個攤，有的.擺放著鞋襪，有的擺著自家地裡產的菜，也有賣毛線的，釘鍋焊盆的，雞蛋換鹽的，玉米換碗的。每個攤兒在村子中央的空地上這麼整齊地擺一長溜，就是一個小市場，買不買人們都喜歡去轉一轉。陽山就又多了一個別名：集上，一個與熱鬧有關的名字。路上人們相遇，問幹啥去，對方會笑盈盈地說去陽山裡，或集上或達阪溝裡。

後來陽山有了第一家商店。店鋪與普通人家的房子不同，店外的走廊一米多高，有四五級臺階，店內當屋子橫著一個高高的水泥鋪櫃，鋪櫃裡面是琳琅滿目的貨品，鋪櫃外面是兜裡揣著幾個硬幣的小孩，他們踮起腳尖，眼睛在鋪櫃裡來回搜尋，手心裡捏出了汗，卻決定不了買什麼。商店老闆的女兒小芳一邊嗑瓜子一邊若無其事地盯著那幫小子，她知道他們不買東西，每天也會來商店裡的。每天來商店裡的還有大點的男孩子，他們把頭髮梳得溜光，一邊忙著挑選東西，一邊也忙著看一眼芳，也不一定買。小芳唸完村裡的國小就去站櫃檯了，算盤打得極好，粉嘟嘟的圓臉，烏黑油亮的頭髮，有時編成麻花辮，有時像瀑布一樣鋪展在身後。她用店裡的脂粉抹臉，還把嘴脣也塗得紅紅的。陽山裡的姑娘都學她，達阪溝的姑娘就成了村裡村外一道風景。

那個裝錢的抽屜，每隔一段時間，小芳的爸爸，那個不說話看起來很凶的人，就開啟大鎖，把整理好的一厚沓人民幣拿到後院裡去了，我和小夥伴目送過好幾回他的背影，然後議論她們家一定有個藏錢的大箱子。猜想著一大箱子的錢能買多少個風箏、多少個地球儀、多少個髮夾……可誰也沒猜到的是，小芳家買來了一臺電視機，聽說要用掉一箱子的錢。在此之前，我只在爺爺的收音機前聽過好聽的聲音，沒有見過說話人的臉。早早地吃過晚飯，就直奔商店，達阪溝已經是人頭攢動。人們在議論17英寸，進口什麼的，我也聽不太懂這些，只想看看那說話人的臉。可無論怎麼踮腳，我也還是個八歲的小女孩，那一刻我的憧憬，停留在1988年……

那一年，中國的大城市裡裙帶飄飄，卡拉OK彩色的燈光照亮街巷，跳著交誼舞的青春男女綻放著花一樣的笑容，鄧麗君甜蜜蜜的歌喉敲打著人們心頭的浪漫鼓點，停留在粉紅色的回憶看世界。我卻在人群中，目光夠不到那個神祕的正方形的魔盒。和我一樣忽閃著大眼睛的夥伴們，讓時光流走在踮起的腳尖上，那溜走的時光裡，卻也沉澱著少林寺的悠揚歌聲、西遊記的神祕、封神榜的蒼涼、雪山飛狐的俠氣，畫面雖是黑白的，卻在腦海深處放射著彩色的光……

菸草濃濃的嗆人的味道，從煙鍋裡冒出，汗味瀰漫整個商店，和紫羅蘭雪花膏的特殊香氣互相壓制著。無論哪個季節，在那個商店門和高鋪櫃前窄窄的空間裡，窩在人群中的童年，就像是額頭擠出的汗珠，充滿著熱度，併為了滿足某種好奇而慢慢流淌著。看著小芳端坐在炕上，享受著沒有擁擠的空間，享受著沒人遮擋的視野，悠閒自得亦睡亦醒，我卻只能在某個大人抬起胳膊擦汗的瞬間掃視到螢幕，享受一下重見天日的快感。

也曾在人群裡傳出店老闆要收費的事，可後來有幾個人大聲嚷，電視收費是非法的。商店老闆的臉始終是陰沉著的，可是讓他發火的事終於發生了，爆滿的人群擊碎了商店的一扇玻璃窗。老闆的聲音暴雷一樣炸出，人群便像渾水般從門口湧出，四散而去。從此，晚飯吃的再早，商店那扇門都更早地關上了，只在窗戶上留了一個方框來售貨。大人們不好意思再去了，我們小孩子還把臉貼到窗外的玻璃上，看著沒有聲音的影象。直到一塊黑色的簾子橫過眼前，眼裡只剩下夜的影子了。

後來不知是哪個聰明的小夥伴發現商店木門扇上的祕密，那裡竟然有一個木結脫落形成的天然小洞，剛好能貼一隻眼睛，透過這個小孔，能看到電視的螢幕。於是計算著時間，我們換著貼眼睛，在鄉村漆黑的夜晚，這隻小洞，給了村子的小夥伴們閃亮眼睛，它就像一個時空隧道，引領著我們穿越著無盡的黑暗，到達那神往的光明世界……