人的啟示優美散文

聽説有個和尚，曾把一個小孩養在山裏，預備收為徒弟。這個孩子，除了師父和他自己，從未見過別人，至於女人，當然從未見過。但有一天，山裏忽然來了個女人，師父就把這女人指給孩子看，説是老虎，還會吃人的。這孩子自然也有些相信。然而他説，他雖相信老虎會吃人，可是他卻也很有些想念老虎，覺得老虎很有可愛之處。可惜我不是這位孩子的師父，不能向這孩子問個清楚，為什麼女人可愛？不然那答案定然很有興趣，大可供生理或心理學家作為研究的資料，更可給一些道學家做參考。

然而有志者到底事竟成，今年的夏天，機會果然湊到我自己的面前來了。那時因為天氣日漸炎熱，頓在屋裏氣悶，便在夜飯以後，常攜大的一個孩子到靜安寺一帶去散步。出門之前，總和孩子“約法三章”不許吵着買東西吃，而且為表示決絕起見，還把袋裏的票子取出，先斷了孩子買零食的念頭。然而那時節，正是水果上市得最多，譬如橙黃的枇杷，紫紅的楊梅，還有許多旁的五顏六色*的水果，陳列在最容易看見的沿街上。而且，那些小販們，一到日落西山，便又彷彿大興“又是一日”之感似的，願意傾銷他們的貨物，因此叫賣得最為起勁。而買客，也特別的多，大抵每一個回家的工作者，也都在這時想起了家，想起了家裏的孩子，因此便或多或少的，總得帶點家去。自然也有和我們一樣，帶着孩子出來散步的，買了水果，便一邊走，一邊高興地吃着。

在這時節，孩子的腳步便遲緩下來了。雖然我們是“約法三章”過的，説定不許買零食，同時身邊也不帶錢，對於別人的買賣，毋庸留心，更毋庸去幻想，然而腳步到底是遲緩下來了。一遲緩下來，我便得依着走，或是把目標移到別處去，可是效力卻小得可憐。那原因，我是知道的，我常把那目標移到遠處去，那也可説，我把目標放在孩子所看不見的地方，而在她的近邊，卻有探手可得的目標。這怎麼能濟事呢?於是結果，她就常常在水果攤邊頓下腳來，不説要買，只是眼睜睜的對着水果，或是看着別人吃食。這場面是很難堪的，我只得又用空幻的目標，哄着她走。

雖然走了，她到底還不能斷然的放棄那目標，還是遲遲疑疑的挨延着。這時節，在我這做父親的心上，固然蒙上一層薄薄的哀悲的煙霧，在她小小的心上，又何嘗不是如此。有一天，當我們照例遲疑地離開時，她用那種不算撕一破“約法”的態度指着身後的枇杷，旁敲側擊地問我了。

“那是什麼呢?”

“那是?”我説：“那是吃了會藥死人的！”

她扁扁嘴，她笑了。她説：“枇杷！”

我裝着呆，一邊拖了她走。我説：“你怎麼知道是枇杷呢?”

“枇杷，好吃的，別人在吃！”她提醒我。

“你怎麼知道好吃呢？”

“她們吃着呢！”她指指前面。果然前面又是枇杷攤，而且正有人在吃。“別人吃着，別人不皺眉一毛一嚇！吃藥是要皺眉一毛一的，媽媽吃藥也皺眉一毛一的。我也皺眉一毛一。”

是的，她在教訓我了。她在提醒我這裝着痴呆的父親，同時也教我知道真理。——那真理，不一定要自己去經歷過，人們所經歷過的，也可作為自己寶貴的經驗。因此又使我想起，那個從未見過女人的孩子，他或許還不會體驗性*的要求，而只是從面貌上認識那女人，正和他自己，是屬於一個類型的動物，由他小小的心中，自覺地意識到這一類型的動物，並不怎樣可怕。而且相反地，尤其是住在這寂寞的深山中，更覺得有和同一類型的動物，交談接觸的需求。也或許，當這一位取名為“老虎”的女人，走近他們的時候，那一位作為師父的老和尚，並未表示一種對於老虎的恐畏神氣，且相反地非常高興，曾和這一“老虎”，娓娓不倦地談笑過。這經歷，便無條件被這孩子接受了。因此而覺得，雖是老虎，這不曾吃人的“老虎”，到底有可以想念的價值了。

然而世上常有一類人，他們，或許是道學家，或許是政治家，也或許是綜合前兩者的獨一裁者，他們並不和我們這些羞為“人父”的一樣，倒不是為了沒錢，所以想省錢，倒是想有錢有勢，或是更有錢有勢，於是也用了我們(以自己的痛苦作為代價)的方法，作為滿足自己私慾的手段，去矇蔽一切想得到自一由的奴隸，以對象而論，雖有不同，但其結果，到底一定相同，因為，此外我又得到一個證明了。

當許多盟國人從集中營出來時，一位熟人告訴我，他説許多從嬰年起就被關進集中營的孩子，因為一向被指定在地板上，對於牀的觀念，非常模糊，不知道牀和板，究竟有什麼分別。在他們，以為所謂牀，不過在地板上加了一些被頭，如此而已。不知道牀會有腳有架，又有什麼彈簧和墊褥。在這樣的情形下，似乎禁閉與封鎖，真的可以把人們悶死，從二十世紀的文明時代，驅回到創世紀，又從創世紀驅回到原人時代，於是而變為無知無識的，像豬仔一樣，永遠被圈禁在指定的柵欄中。他講到這裏，他的臉上被灰暗罩住了。在他以為，倘然聯盟國這次真的被軸心打敗了，那麼，他們就會從此被消滅，永遠不能再稱為“人”了。

為解除他這緊張的心情，於是我接着問他：

“在這些長遠而鬱悶的歲月中，難道就沒有一些些你所認為可喜的事件麼？”

他想了許多時光，他的臉上的灰暗，到底漸漸的.消散了。他到底在許多不快的記憶裏，給他沙裏淘金般，淘出一些東西來了。

“倘然人類還有些可喜的地方，那就應該是人類愛好自一由的生性*了。”他黯然地笑着。在他瘦稜稜的頰上，這時飄上一絲粉一紅的血色*。他舉起右手的一隻食指，在許多事件中，提出一個例子來。“那是你們應當見過的一件，當你們走過每一個集中營邊，你們難道沒見過許多隻企慕的眼睛，從一切障礙物的隙縫裏，敏鋭地注視着外邊麼？那是誰的眼睛呢?”

“那是一切企慕自一由的人！”我回答他。

“不！”他説：“在成*人，那是被禁止的。只有一些幼小的孩子，有時倒可以這麼做。在那些專制的惡魔，他們以為，這或許是一種懲罰，使那些失去自一由的人，看一看自一由，而仍不能得到它。這就是一種刑罰。然而，這其間，也使幼小的無知者知道，在這世界中，原有兩種不同的人，而另一種又是他們所希冀着的，這不就下了種，和他們自己爭鬥的火種麼？”

“那不是要將他們自己也絕滅了，才能把爭自一由的火種熄滅麼？”另一個旁聽者，沉思着，發問了。

是的，那是問得很中肯的。大家都點着頭，誰都承認這一真理！

一九四五，十二，二十四日