民以食為天抒情散文

我爹生於1921年，命賤，記不起生於哪月哪日，對窮人來説重要的是生計，至於過生日，那是不能企及的。我爺爺奶奶後來回憶説，生我爹的那天鋪天蓋地下着雪，大約在冬季。

同樣在一個異常寒冷的冬天，那年我爹也就五六歲，年關將至，殷實人家忙於備年貨，窮人家無異於“過難”。在我老家年前有辭年的習俗，就是外甥要送一塊肉、一些餈粑給外公、舅舅等母親的孃家人。債主在年前討債似乎也是我們的傳統。這年的臘月二十八，鄰村的劉爺爺提着從外甥那帶來的辭年禮物經過我們村，順道來我們家討要我爺爺年初播種時借的種子錢。爺爺奶奶還在外面的寒風中苦苦地為生計掙扎，家裏留下我爹和比我爹大三歲的我姑姑。劉爺爺進到我家，看到的是飢腸轆轆的兩個孩子，家徒四壁，死火冷灶，生鏽的鐵鍋裏只有幾節紅薯。面前的一切使他愕然，他感歎道：“咳！叫花子也有年三十啊！”於是，他不僅沒提要債的事，而且把他外甥的辭年禮物也留在了我們家。那年，我家難得地過上了一個好年。要説童年的時光裏有什麼美好的回憶，對我爹來説就是有肉有餈粑吃的那次過年了，除此之外再沒別的。

後來，劉爺爺被劃成了“富農”成分，批鬥是少不了的，當紅衞兵高高地對劉爺爺舉起鞭子的時候，我爹詞嚴義正地進行了制止，同時，講出了這段親身經歷的刻骨銘心的故事，懵懂的年輕人似乎也有所感動，免去了對劉爺爺的鞭笞。好人終有好報！

爹娶了我娘，成了家，又生了兩個孩子，由於沒飯吃營養不良都相繼夭折，爹孃肝腸寸斷。後來，終於生了我大哥二哥。大哥六歲、二哥三歲那年，正是我們全家人最飢餓的時候，大哥只用三兩口就扒光了對孩子來説都難以填滿肚子一角的米飯，他急切地等待着二哥吃完，好讓他洗碗，不為別的，只是期盼着在洗碗的時候用他那嫩弱的指甲刮點弟弟的殘羹剩飯——可是，每一次美好希望的初衷和苦苦的等待得來的都是失望的歎息！爹孃看在眼裏，痛在心裏。

面對重重困難，人還得活。

在一個涼風瑟瑟的秋日，爹和幾個相對強壯點的勞力被派往深山老林燒炭，面對艱難的任務，幾條瘦漢也義不容辭。我爹無時不牽掛着孩子，他想，要是能讓孩子吃上一頓飽米飯該多好啊！於是，每次做飯的時候，他從自己那份少得不能再少的定量糧中攫幾粒出來，兩個多月後，終於攢了大約一斤的大米。爹剁下山上的一節竹子，把米放在竹筒裏，再用柴火把它煨熟，回家的.時候擔了些木炭，帶着滿心的喜悦急切地盼着帶給兩個瘦弱的孩子。哥倆見到久別的爹，性情遲緩地擁人爹的懷抱，爹打開竹筒，把帶着竹子餘香的米飯分給大哥二哥。哥倆狼吞虎嚥地吃着，還剩一口飯的時候，年幼的二哥説：“爹，我要菜！”可哪來的菜啊！爹孃不由自主地笑了，但雙眼盛滿了淚水！

劫後餘生的日子漸漸有些好轉。記得在我5歲那年，春節過後，客人也招待過了，家裏還剩幾塊肉，全家五口圍着火爐也算是開了開葷。爹對我們説那塊大點的不能動，要留着給最小的我明天吃，擔心我少不更事，吵着要吃肉，一時又難滿足，但同時告誡我，這可是最後一塊肉了。未來幾天吃紅薯米飯的時候，我對那塊有滋有味的肉似乎額外珍惜，不捨得一次吃掉就沒了，只願意吃蒸那塊肉時加了點醬油、辣椒麪的湯。只要肉還在，而湯和醬油辣椒麪是可以再加的。就這樣，那塊肉蒸了喝湯，喝了湯再蒸，反反覆覆蒸了不知好多次，最終只剩下一點點乾癟的皮。

就在這年的夏天發生了一件事。

我爹在趕集的時候看到了一個可憐人——兩腳的膝關節以下以及兩手的腕關節以上都沒了的人！這個可憐人宛如一隻在蠕動中掙扎的蚯蚓，艱難而又髒兮兮地在集市上爬行着乞討着。本是苦命人，深知苦命人的苦和淚；曾是可憐人，懂得可憐人的痛和哀！我爹最理解人生囧途的艱辛。儘管我家和大夥一樣日子也不好過，但總比眼前這個人強上千百倍，因為大家四肢健全，尚有雜糧可以充飢。想到這，爹毅然把他背到家裏，給他洗了澡，換上了儘管打了好多補丁，但洗得乾淨的衣服。爹和着南瓜米飯一口一口地餵給他吃。到了晚上，爹把他背到穀場上，大人小孩圍在一起談天説地，殘疾人由衷唱起了“天上佈滿星，月兒亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸”的革命歌曲。在這靜謐的夏日裏，婉轉悠長的歌聲引起了窮苦人的共鳴，殘疾人也似乎找回了久別的温情，喚起了難得的快樂和甜蜜。日子過得儘管不盡如人意，爹總覺得比過去強多了。就這樣，在殘酷的現實和對美好未來的憧憬中度過了一春又一冬！ 後來，殘疾人或許覺得是自己給我們帶來了額外的負擔和拖累，或別的什麼緣故，一個秋日的下午，在大人們外出幹活的時候，他蠕動着身體，連滾帶爬地到村前的池塘裏自盡了爹潸然淚下，用木板親手釘了一口簡易棺材，把他葬在村後的山上。此後的日子裏，爹惆悵的心始終難以釋懷。

幾年後，大哥結了婚，二哥參軍入伍了。日子總算好起來了，後來，我高中畢業順利地考上了大學。我清楚地記得，拿到入學通知書的那天，在我的記憶裏，爹從沒那樣高興過。一來是為我們兄弟的“爭氣”而興奮，二來是為過上了好日子倍感幸福。那天家裏宰了雞、買了肉、撈了魚，準備了一桌豐盛的晚宴，爹開懷暢飲，感歎道：“苦日子總算熬出頭了，地包了，池塘包了，家禽也可養了，只要身板硬，吃穿再也不用愁了！”那天，爹酣暢淋漓地飲了好幾盅，爹醉了，不勝酒力的我自然更醉！

大學畢業參加工作後，我也結了婚，生了子。二哥從部隊轉業到我所在的城市。這時候，滄桑歲月的痕跡爬滿了爹的臉，爹確實老了！有一天，我們哥仨決定給不知生日的爹過一次像樣的生日，我們選擇了一個陽光明媚的冬日把爹接到城裏，爹高興得像個孩子。我們買了康乃馨，訂了生日蛋糕，在一家酒店備了一桌豐盛的酒宴。酒席間，爹説，從前他沒見過資本家，但見過地主，説實話，現在普通人的生活要比以前的地主強多了，現代人的生活真是神仙過的日子啊！

爹離開我們好些年頭了，又逢細雨霏霏的清明時節，不由想起爹辭世時我在涕泗滂沱中寫下的輓聯：慈父辭盛世耄耋八旬登仙境；兒孫慟傷悲滿眼雙淚浸麻衣。