《克拉麗莎》讀書筆記

《克拉麗莎》太好看了。理查遜用書信體這個非常受限的體裁，寫了一個完美的資產階級悲劇。洛夫萊斯不負眾望，是相當有張力的角色，怪不得從司湯達到巴爾扎克的法國小説家，都喜歡在書裏為這位道德敗壞的英國花花公子打call。克拉麗莎與安娜的百合線(誤)也很驚喜，但最大的驚喜，還是克拉麗莎本人的魅力。我在讀之前完全想象不到我會這麼喜歡她。光看劇情梗概和角色設定，很容易誤以為克拉麗莎只不過是個無趣的傳統美德少女——實際卻完全不是這樣。

本書所揭露的是資產階級婚姻的本質。克拉麗莎的家人為了盈利，想要將克拉麗莎嫁給一個可憎的地主。催婚的描寫栩栩如生，字字珠璣，讀得我背脊發涼。克拉麗莎愈是拒絕，受到的鉗制就愈多。她在法律上不具備獨立的人格(取資格意，非personality)，處境越來越艱難。温情脈脈的血緣紐帶的面紗墜落，淪為赤裸裸的金錢利益關係。一切穩固的都煙消雲散，融化在利己主義的冰水之中。就在此時，貴族青年洛夫萊斯粉墨登場，似乎要用真誠的求愛，把克拉麗莎從無愛的包辦婚姻中解救出來——要真是這個走向，那可就太庸俗了。然而，洛夫萊斯既不是白馬王子，也不是慈善家，更不是救世主。克拉麗莎孤注一擲、鋌而走險，與洛夫萊斯私奔的下場是：洛夫萊斯把她安頓在一家妓院裏住下。

我認為這是神來之筆，是讓《克拉麗莎》真正偉大的地方。

試問，克拉麗莎難道不正是從一家妓院逃到了另一家妓院嗎？她的原生家庭，不正是她最初的老鴇和皮條客嗎？她自己的父母與兄姊，不正是要以她的肉體和人生為代價交換資本、把她當成物件來出售嗎？對於“在自己家中即為無產階級的”女人來説，這一整個資本主義社會，難道不正是一個大型妓院嗎？

娜拉走後尚且無處可去，遑論比娜拉還早了一個多世紀的、生在資產階級上升階段的'克拉麗莎。克拉麗莎只能從家庭的妓院逃向社會的妓院，從親人的禁錮逃向陌生人的禁錮，從可憎的索爾姆斯先生逃向可鄙的洛夫萊斯，從勉強維持體面的社交逃向宗教狂熱囈語的安慰，活動的空間越來越小，最後只能逃向棺材，遁入墳墓。

洛夫萊斯這位個體經常被當成小説的反派，但這顯然並不是他一個人的問題。他不過是個趁虛而入的自戀採花賊，還不及逼婚的親戚一半兇殘。這個故事真正的反派是英國社會，是令婦女淪為再生產工具的資本主義私有制。洛夫萊斯和克拉麗莎的家族一樣，不過是這些物質歷史條件的產物。洛夫萊斯甚至比其他人還更清醒幾分，更有生命力，儘管小説作者理查遜自己都不能理解，洛夫萊斯為什麼會如此受讀者歡迎。

小説揭露的社會現象是相當深刻的，如今世界上依舊有千千萬萬的娜拉與克拉麗莎。書信體的心理描寫亦是登峯造極，角色塑造中充滿了出人意料的誠實、細膩與現代性。私以為，甚至優於《新愛洛依絲》。總之我全力向首頁的諸君安利《克拉麗莎》……惜乎小説沒有中譯本，而且賊長。