閒話鯽魚散文

故鄉就在揚州城外，村莊端坐在莊稼的腹地，四周河流縱橫交錯，形成了一張巨網，兜住了田野上的四季景色，也網住了每一個遊子的心。雖然我現在生活在蘇南經濟發達的常州，享受到現代文明的繁華與都市生活的便捷，但經常魂牽夢繞的還是家鄉田埂上那綠茵茵的馬蘭，那倒掛在小河上隨風輕拂的柳枝，更有那暢遊在小河裏的魚蝦。每次媽媽從鄉下來，都帶來許多水鄉的特產，有荸薺、菱角、鮮藕、茨菇，還有芋艿，品種多得幾乎可以擺一個農貿市場的攤位。最是那些鯽魚，經過幾個小時的顛簸，還活蹦亂跳的，與從水鄉走出來的人一樣，具有超乎尋常的生命力。

過去在老家，到處可見鯽魚，河塘，溝渠，甚至秧田裏都有。有一年秋天，放學回家的我，手提竹籃給在田間勞動的母親送吃的，走近一口清空了綠肥的草塘，只見塘裏有魚。那魚翅像一隻只小風帆在水面上穿來劃去。到了深秋，準備開鐮割稻子了，要擱田，不再往稻田裏灌水，因此草塘裏的水越來越少，那些長在草塘裏的魚就簇擁在一起了。等媽媽吃完，我拿着籃子滑下草塘，在水裏一兜，提起籃子，魚就乖乖地成了俘虜。回去一秤，足足竟有四斤！除了昂嗤魚和烏魚，故鄉的雜魚就要算鯽魚的生命力最強了。先把餐條魚、塘鱧魚這些無法養活的魚與雪裏蕻鹹菜燒了，剩下的小鯽魚養在陶缸裏，可以慢慢地吃。

在草塘裏抓到鯽魚，完全憑運氣。真正有技術含量的還是在野河塘裏釣魚。

春季是水鄉孩子垂釣的黃金季節。陽春三月，春風吹綠了樹，染紅了花。蜜蜂起舞，蝴蝶翻飛，黃鸝輕啼，布穀聲聲，到處生機盎然。我們就在一片篙草叢中，先投下餌料，然後在魚鈎上穿上一條紅紅的蚯蚓，將之輕輕地沉入水中。提着釣竿，盯住浮標。如果浮標長時間不動，不時地提升一下魚竿，以便讓過往的魚看到誘餌。微風起時，吹皺了河水，如同在一匹綠色的綢緞上打起了一道道摺痕。當水面上翻起了星星點點的水泡時，多半游來了一羣鯽魚。春天的鯽魚大都很饞，見到蚯蚓便一頭沉入河底，咬起魚鈎再浮上來。站在岸邊，看到浮標在水面上先是一顛，接着猛地向下一沉，過一會兒那些淹沒在水裏的浮標又都一節節浮出水面時，迅速地提起釣竿，鯽魚就上鈎了。上了鈎的鯽魚只得掙扎着離開水面。把釣線上的魚兒摘下來放進魚簍，不必沉浸在收穫的喜悦裏，趕緊再準備好誘餌。鯽魚大都成羣結隊地游來游去，那水面上泛起的水泡，説明水底還有呢。下鈎，提竿，摘魚，再下鈎。如此來來往往，不到一個時辰，兩三斤重的鯽魚就在簍子裏撲騰了。

每年盛夏之前故鄉都經過一段梅雨季節。一場豪雨過後，一條條水溪沿着溝渠順流而下，最後流入河裏。此時正是鯽魚產卵的時節，它們紛紛逆流而上。一條條鯽魚朝着溝渠水流在河灘上所形成的瀑布凌空躍起，如同閃電在水面上掠過，但很少有魚能躍過瀑布的，絕大多數魚被急流衝回到河裏，只能無奈地在水裏打轉。這時，我們就選擇一條平坦的小渠，在臨近河邊的渠口支上一隻竹籃，用粘土鑲住籃子邊框外側的空隙，讓水流只能穿籃而過。走到小渠的上游，赤腳滑入渠裏，邊走邊攪，沿着水流走向渠口。有的`魚就撞在我們腿上，它們急切地逃往上游，用生命的潛能作最後的一搏。但大部分魚都隨波逐流，一直被趕到渠口，只得在竹籃裏亂竄了。

這是黃梅季節孩子們小打小鬧的捕魚方式，大人則用扳罾捕魚，不僅能捕到鯽魚，幾乎河裏的所有魚種都能捕到。

説起扳罾，不是水鄉出來的人很難理解。《説文》有：“罾，魚網也。”可這魚網，又與別的魚網有所不同。它不靠肩拉，不靠旋撒，不靠圍障，只是把網隱匿水中，靜靜地等魚來，周而復始地扳起落下。扳起，撈魚；落下，等魚。在梅雨季節，扳罾人在緩緩流動的汛水邊搭好藏身的窩棚，撐開新結的罾網。那罾架是拿燎炭火烤了的毛竹，彎處蹩成一道彩虹，用鼻翼聞聞，還散發着毛竹的清香呢。這種毛竹須有上好的彈性，這樣罾網才能繃緊，撐得方方正正的。罾網是前幾天用豬血煮了在日頭下曬過的，烏黑中泛出暗紅。

扳罾如守店，不僅需耐得住寂寞，還要有力氣與技術。不會扳罾的人，往往十罾九空。沒有一把好力氣，連水百來斤的大罾，如何扳出水面？弄不好，連人都被甩進河裏。小時候喜歡看隔壁的老伯扳罾。他收罾雙腿站成弓箭步，屁股下蹲，兩臂肌肉青筋暴出，罾網就在瞬間離開水面。固定好罾繩，解開纜索，划動大澡盆，拿操網將罾中活蹦亂跳的魚兒一一操起。有魚不喜，無魚不怨。古有詩云：“蝦子小魚無半個，空扳明月兩三罾。”這是一種境界。看看差不多了，拎着魚簍便打道回府，夠吃夠用就行。

出梅以後就是盛夏。故鄉的小河便成了孩子們避暑的勝地。烈日炎炎，大人聚在村頭的楊柳樹下納涼，有的坐在板凳上輕搖着蕉芭，有的靠在樹幹上打盹，連奶着嬰兒的村婦也午睡了。四周一片沉寂，狗也變得安靜了，懶洋洋地躺在主人的腳下喘氣。村後的蘆葦灘上卻是一副熱鬧的景象，女孩們在河邊摸蝦，男孩們有的在淺水灘上拾貝，有的在蘆葦叢中摳蟹。孩子們的嬉鬧聲、拍水聲、浮在水面上用來盛蝦裝貝的臉盆的撞擊聲，匯成了水鄉夏日最美的音樂。小時候，我常跟着隔壁的大哥哥，扛着趕罾、揹着竹簍到運河的淺水灘捕魚。趕罾是一種獨特的漁具，底部與三個側面都是網，空着一個側面。捕魚時，站在水裏，提着由三個側面匯合處的把手，把罾放入水中，然後用腿把魚趕入罾中，提起趕罾便可以捉住魚了。用這種方法主要抓到的是小鯽魚，一般情況下，一箇中午能抓到兩三斤。

到了深秋，故鄉人就用地龍捕魚。地龍就是一張圓筒形狀的網，通常被鋪成一長條放在河底。在網裏放一些紅薯或芋頭。秋天的鯽魚為了過冬，要在體內積攢脂肪，拼命地進食。見到食物，挖空心思也要吃到。由於入口安裝了竹製的倒刺，鯽魚進得來，出不去了，就只得束手就擒。

眼看進入冬季，故鄉的鯽魚沉入水底。這時捕捉它們只能下河徒手去抓。穿上用橡膠注塑成型的外套，到達河底。舉起竹竿，狠狠地在水面上撲打。鯽魚受到驚嚇，四處逃竄。有些鯽魚躲進岸邊的草叢。一般從水底往岸邊捋去，一把抓住鯽魚放進竹簍裏。沿着河灘，繼續往前，重複同樣的動作，一個下午可以抓三四斤鯽魚。

到了嚴冬，鄉親們抽水起塘，不只為了打魚分給每家每户，讓大家過一個豐盛的春節，還把塘裏的淤泥接到岸上，作為來年莊稼的肥料。這時我們就在河底的淤泥裏尋找鯽魚。鯽魚的生命力很強，在冬天的淤泥裏，只要有點水分就能存活。運氣好些，在一兩個小時內可以摸到幾斤鯽魚呢。

如今在蘇南，我兒時採用的那種捕魚方式已經不管用了，原因是水環境被污染，野生鯽魚幾乎絕跡。鯽魚大都生長在人工養殖的魚塘裏，雖然覓食不愁，但缺少了水產學的生命自由。