我的父親是名偉大的農民散文

父親的個性是不論什麼事總是先為我們着想，至於他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親所形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那裏面有父親的愛。

父親躺在醫院的加護病房裏，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在台北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

記憶裏，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也不皺一下眉頭，這一點家庭教育深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教和父親的挫折教育。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力。他常説：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”

由於他的樂觀和理想主義，使他成為一個温暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡説笑。他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。

小時候，父親常帶我和哥哥到田裏工作，透過這些工作，啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎麼去挖竹筍，怎麼看土地的裂痕，才能挖到沒有出青的竹筍。二十年後我到竹山去採訪筍農，曾在竹筍田裏表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已二十年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育心理對我影響多麼大。

由於是農夫，父親從小教我們農夫的`本事，並且認為什麼事都應從農夫的觀點出發。像我後來從事寫作，剛開始的時候，父親就常説：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他説：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”

他常教我多寫些於人有益的文章，少批評罵人，他説：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山;灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家。他説：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平並沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。