母校散文

我的母校東風國小早就倒閉了，很奇怪，不是房子倒了，而是因為沒有學生來讀了。記得我離開這裏的時候，全校已不足七十人。如今，寬敞明亮的兩棟樓還在，只是從此再無東風國小。學校停辦還是五六年前的事，每當想到這，我總要情不自禁感慨一陣，甚至多少次她在我夢中“復活”。

東風國小是母校，這是不能改變的事實。這所鄉村國小在我們村的西北角上，供周邊芋塘、分水、大新等幾個村的孩子上學。學校應該建於上世紀六七十年代，從家裏的老照片來看，那時的學校還是低矮的土磚房，九十年代重建了校舍，一棟兩層樓的教學樓，還有禮堂和一排雜屋，都是用水泥砌成的紅磚房。小時候，鄉里很多人家都還沒有起紅磚房，即使建了，牆壁也是沒像學校這般粉刷過的白淨，所以我們學校還是蠻漂亮的。

東風國小陪我度過了童年最美好的一段時光，那裏留下了我許多的`印記，雖然現在我腦中只有些零碎的記憶片段，卻總是難以忘去。她在我國中入學不久便停辦了，其實我們在此很久之前就聽聞到要停辦的消息。換個角度來看，她的倒閉是這個時代的必然，也是大多數農村國小的命運。在計劃生育國策下，新生兒越來越少，生源隨之也大幅減少，沒學生還要學校幹嘛。後來我又迷茫了，一方面聽説本地區很多國小中學都停辦了，校舍閒置，一方面又看到電視裏許多孩子要走幾十裏的山路才能上學。

記得剛入校讀幼兒園的時候，學校裏是很熱鬧的，六個年級加一個幼兒班，總共有三百多人。由於我家與學校很近，每天我都去得很早，甚至有時要等老師開校門。路途遠的同學要翻過幾座山，經過幾個村，但即使這樣也很少有同學遲到。學校每天都要在校門外的大操場出操，幾百人一起做廣播體操對於小小的我來説真的很壯觀。最羨慕的是整隊老師口中吹着的那隻鐵哨，呼呼的一吹，大家便都趕來操場集合。後來啊，我真的有了一隻哨子，塑料的，可似乎沒那麼威風了。我低年級的時候，學生還算多，所以學校舉辦的活動也多，如演講比賽、故事大賽等等，最讓人期待和興奮的便是“六一”兒童節了，一般每個班都會準備幾個節目，一個月前就開始排練。高年級的就從老師那兒借來播放機自己練習，節目、動作都由自己設計，我們低年級就由老師帶着練。“六一”那一天同學們都早早來到學校，老師們也會在禮堂事先佈置一番，很有節日的氣氛，這一天，也會有不少周邊羣眾來觀看節目。等到表演結束，我們會快快回到教室，各自坐到自己的座位，等着老師給我們發糖，這是我們每個六一必有的福利。

學校沒有學生食堂，於是請了本村一位奶奶給我們蒸飯，每天早上我們都是自己從家裏帶米和熟菜，早上一入校就把飯盒放到蒸甑中，上午上課時老奶奶就會生火蒸飯，中午我們就去拿飯，再把早冷了的菜放到飯裏熱熱，教室便成了“食堂”，我們會三五成羣的聚到一起吃飯。記得有一次，蒸飯的那個奶奶有事外出了，她的女兒臨時代幫我們蒸飯，結果鍋裏水放少了，幾個蒸甑都被燒了，覺得很好笑，只是那一天我們都餓着肚子。

那時的鄉村國小，年輕老師是少有的，尤其是年輕女老師。記得有一回調過來兩位年輕的女老師，一位姓童，一位姓萬，這兩個女老師都是二十多歲的樣子，自然招孩子們的喜歡。天真的我們為了討老師開心，下了課就跑到校外的路邊摘些花送到老師辦公室，老師看到我們一羣一羣的送來花，臉上很是喜悦。這下好，我們的膽子越來越大，有天中午，我們班一羣男生跑到山裏砍了一棵桂花樹回來，老師見狀，哭笑不得，為了不“傷害”我們的心，倒了些水在水桶裏，把樹放進水桶養着，那花沒過幾天就全落了。

這些都是讀一二年級的事，等到四年級的時候就沒那麼好玩了。此時的東風國小沒有幼兒班，也只有五個年級，全校不足一百人。新來的校長把學校的那片樹林給賣了，這林子還是母親那一輩們讀書時種下的，樹砍了後，只剩下光禿禿的樹兜，我們也少了一個玩耍的好去處，校長又發動我們把樹枝拖回學校做柴燒。學校沒有了電子鈴聲，而是用錘子敲打鐵軌來替代，每天不再出操，升旗儀式都很少，更別説大一點的活動了。到了五年級，全校不足七十人，記得我們班只有十七人，我是班長。有一天下午，媽媽問我想不想轉校，我沉默。

終於，在五年級下期，我去了離家很遠的一所國小讀書。我終究也成了那些每天早上要走好幾里路、翻過幾座山去上學的孩子。

就在前兩年，政府撥款，將東風國小校舍改建為附近三個村的敬老院，大教室全部被分成小房間，禮堂的窗户被堵了，還開出一扇門來。敬老院？改建後的房子，沒有自來水，這裏本來就不方便撿柴，基礎設施不完善，所以沒人願意住進去，諾大的房子裏只住了三位老人。

多少年後，不知還會有多少人提起，這裏曾近是一所國小，但在我的心中，這裏永遠是我的母校，即使她變成了一片廢墟。

2013年7月22日於家中