老屈散文

從S鄉回來已經多年了，那裏經歷的一切大都忘卻了，只有鰥夫老屈的形象不時地從我腦海裏跳出來，趕也趕不走。

丁卯年三月，我和廣播電視局副局長老樑到S鄉搞換屆選舉工作。每天早晨一個老人都揹着一筐煤送到辦公室。他彷彿沒話説，到了煤就走，然後再一筐一筐的往別的辦公室背。最後，他又拿起了掃帚打掃起鄉政府大院來。聽説，自入冬以後，他日復一日的、單調的、機械地幹着這些工作。有時，鄉里的大小幹部也指使他幹一些諸如生火爐、倒灰土之類的工作。

他，大約五十到六十歲之間，腰並不彎。只是前額和臉上深深地刻上了年輪的皺紋。後來得知他姓屈。據説他有一把鎖，鎖着煤庫。不管是哪個辦公室、哪個幹部，只要用煤必找老屈。不過真要燒費了，他還真敢批評。鄉黨委書記老孟在鄉里住單身，辦公室和宿舍合二為一。煤，自然要比別的辦公室燒的費一點兒。老屈當然就批評了老孟：“你這個書記有了浪費性，嗯！還少了自覺性，是不！沒想想你是個頭行（發：型音）☆！就要有個帶頭性！”三性一頭行，批評的老孟連連稱是。不過也提高了老屈的威望。人們説：“只要浪費點東西，就是天王老子他也敢批評。”

一天早晨，我和老樑二人終於與他搭上了話：“老同志，您貴姓？”老樑問。

“免貴，姓屈！”他回答。

“今年多大歲數？”

“還小呢，五十三！”

“家裏幾口人？”

“三口！”

“都是什麼人？”

“我爸爸、我媽，再加上我。”

我和老樑同時吃了一驚，這麼大歲數，咋沒説上老伴兒？

我試探着問：“您老伴兒呢？”

他長歎了一口氣：“嗨！長這麼大歲數，沒説過！”

沉默了，我們三人都沉默了。

為了打破這沉悶的氣氛，我開玩笑地問：“你沒想過女人？”

他笑了：“蚊毛蠼蟲還物對哩，何況人哩？不怕你們當頭行的笑話，我想了三十多年女人，可就是沒説上。不知女人是啥滋味兒!”

他的.話把老樑和我都逗笑了，可是他卻沒笑，而是背起煤筐走了。

從這以後,我們混熟了.每天送煤時,有煙他自己就抽出一支吸。有茶，他自己就倒上一杯喝。然後説上一頓話離去。久而久之，我們瞭解了他的歷史。他年輕的時候很倔，見到理兒不公的事兒就要説。一年，生產隊長拿公家的東西送禮，他攔住了：“你拿官家的東西往外送，心裏還有沒有大夥兒？”生產隊長來氣了：“你説了算？還是我説了算？”“當然是你説了算哩！可你總得打個招呼吧！”他找理兒説。生產隊長火了：“和你個老光棍子説，管事嗎？嘻！”東西送走了。最後辦了什麼事兒，社員們不知道。於是老屈火冒三丈的找到了大隊。大隊説：“替公家辦事兒，送點送點吧！”他又和大隊好個嚷嚷：“經是好經，都讓小和尚給念壞了！”多年了，大隊變成了村民委員會，他這個倔脾氣一直沒改。他自己説，他曾託人説過好多次媳婦，但是因為村窮、人窮，又加上他的脾氣倔，大姑娘連面兒都不見就散了。黨的十一屆三中全會以後，他們一連大幹了多年，他們村的生活一下子就富裕起來，乾旱村變成了水稻之鄉。玉米麪、野菜、貼餅子，換上了白花花的大米飯。可是，老屈的年齡已年過半百了。然而，他説一個年輕、美麗的媳婦，生一個兒子的心情卻越來越迫切。村裏有一個教師勸他：“那妙齡女郎，誰能嫁你這村野老朽？半百離異、喪夫者又何其多？還是降低點兒條件吧！”儘管如此，老屈仍然在心理描繪着他未來妻子美麗的形象。他八十多歲的老父母也期待着，在臨死前能抱上孫子或看一眼媳婦。

前二年鄉里終於發現了這個老倔頭的忠誠，儉樸。於是便把他要來，夏天養花種草，冬天背煤掃院子，每月開工資。他説，一介草民突然來到了有磚有瓦的鄉政府大院，他感到莫大的榮幸。因而，勤勤懇懇、兢兢業業，就是燒過的煤灰，他也扒拉幾下，發現沒燒透的小煤渣，再撿回來，放回煤堆裏。如果外邊來個生人，他就要刨根問底：“找誰，幹什麼？”

老屈經常説：“早先，大財主過日子全靠一個好管院子的。走社會也得有一個好管院子的！要不，你浪費點兒，他浪費點兒；你拿點兒，他動點兒；再來個小偷小摸的丟一點兒，那日子還能過好？”因而別人又叫他管院子的。

“管院子的”説得多麼貼切。我們社會主義就缺少這樣的“管院子的！”老屈，他正是我國千千萬萬個勤勤懇懇認認真真任勞任怨的工農代表。他們是偉大的！

我們在S鄉工作了四十多天，在臨走的前一天，老屈借送煤的功夫，高高興興的告訴我們，他們村有一個三十七歲的女人和丈夫鬧不到一起離了婚，別人正給他提親。他説女方已經同意了，不過他卻沒答應，説再考慮一個階段。我們問他為什麼，他説這個女人結了紮了，再也不能為他生兒子了。我們勸他應該定下來，因為這畢竟是個家。老屈説：“再思謀思謀！”

現在，已近三十年沒見到老屈了，算起來他已經近八十歲了。不知他是否與當時那個三十七歲的女人結了婚？

注：“頭行”：解放初，羣眾對幹部的稱謂。