老宅前的柿子樹散文

老家的門前有幾顆柿子樹，柿子熟了的時候，遠遠望去極像是懸掛着的燈籠，紅彤彤的，憑空給寂靜的老宅添了幾分喜慶。

柿子樹從來不是文人中意的仙葩瓊枝，它的姿態不妖嬈，身形不清雅，粗糙的肌膚裸露着，厚實的在土地裏紮根，在西風中結果，繼而温暖貧寒的口腹。可是對於我，所有關於柿子樹的記憶都曾温暖，因為它明亮泛紅的色澤，如迷茫中遠方的燈火，它濃郁深沉的芳香，是未記錄在筆尖的甘甜，平凡而不寒酸，一如成長的彼岸。

未成熟的柿子很澀，過於成熟的柿子又太鬆軟，人們不願過多的去琢磨柿子的秉性，這大概是人們避而遠之的原因。我卻是偏愛柿子，小時候哥哥踩着梯子在樹上摘柿子，我端着簸箕在下面等待，哥哥總是很小心地把柿子傳到我手上，隨後甘甜的柿子就會化為香美的汁液流進我的胃裏。哥哥望向我的眼神滿是溺愛，他的眼睛裏倒映出我紅撲撲的臉，珊然可愛的模樣，哥哥緊握樹幹的臂膀，就像柿樹蒼勁的線條。我小心翼翼地捧着柿子送給爺爺和奶奶，他們的皺紋似乎舒展了一些，這幾棵柿子樹，也許是生命甘美的寬慰。

季節的杯盞，在不經意間偷了人生的空閒，一晌貪歡的歲月宛若柿子樹下我久久的凝望。那些年，你冠庭繁華，衣帶不寬，撐起夏日的涼蔭，遮蔽冬天的寒雪。那些年，我鉛華未染，不懂流年，依偎在你身旁，奔跑在舊時的庭院。

雨打芭蕉，雨同樣打落了柿子樹的葱鬱，時間對誰都是沉默的殘忍，我曾幼稚地認為你是時光的巨人，原來，原來，原來你也會老，你的皺紋刻在我的眼睛裏，刻進歲月的輪廓裏。哥哥在很久以前就離開了家鄉，在他即將漂泊的'前夕，我摘了很多柿子塞進他的行囊，那時在我心目中，無所不能的哥哥經歷了人生的困頓。我聽到大學聯考落榜後他的痛苦，我看到他為了姐姐的未來沒有去選擇復讀的哀傷，星光幽幽地照進哥哥的心房，香煙繚繞的指尖，訴説着有多少憤懣與委屈。哥哥坐在柿子樹下，結滿滄桑的臉頰，濃郁得像化不開的柿香，故事雖未寫成書，面對命運時，我們又能做什麼，我在此時又能做些什麼？

哥哥撫摸着漸漸老去的柿子樹，我在一旁看着，哥哥不懂，我也不懂，平凡本身就是對命運的申訴。風雨可以讓柿子樹的肢體殘缺老去，命運可以讓我們在人生的某個階段痛哭流涕，可那又怎樣，遍體鱗傷未嘗不是破繭化蝶，涅槃成凰。柿子樹固然不會被後世供養，傷口的存在，本就是一種證明，哥哥還是走了，在異鄉的他，也許已經嚐到柿子用苦澀醖釀的芳香。

書卷未乾的青春，歆羨洛陽牡丹的國色天香，有一年我從長安旅至洛陽，東都沒有烏衣巷，東都只剩一地荒涼。武后令牡丹遷居，權貴向來可以改變某些運作的規律，於是牡丹的名望大作，我家的柿子樹還沒有生長出來，在我歆羨牡丹的時候，它還是屹立在故土魂鄉。

有什麼比執着的守望，更能激起情感的波濤，大毅力，大智慧，不是菩提，勝似菩提。我終究回到了老家，因為冥冥中的牽掛，或是心血來潮，是那幾棵柿子樹呼喚我心中的渴望。蕭蕭落葉滿秋風，柿子樹老了，父母老了，然而平凡的執着在這片土地上，耕耘、流汗、收穫，多麼令人欽佩的行為、信仰。我甘願成為一名信徒，這天空以及土地，便是我信仰的箴言。

柿子樹的温暖，就這樣在我腳下的土地上瀰漫芳香......