在最低處練習飛翔抒情散文

勇於開始，才能找到成功的路。

我是在日本出生的。1945年祖國解放後，父母帶着我和兄弟姐妹們坐上了回國的臨時客船。

回國後，我們家簡直可以用“一貧如洗”來形容。我經常因付不起學費而被趕回家。到國小五六年級的時候，我已經算得上是個做買賣的“老手”了，賣火柴、賣壽司、賣年糕，樣樣都做過。

在我即將從浦項中學畢業的時候，家裏的處境更加艱難了。家裏根本沒錢供我繼續念高中，但是，我的班主任卻不想放棄我。她給我出了一個主意：浦項商業高中有個夜校，你可以白天幫家裏幹活，晚上再去念書。跟母親商量後，她勉強同意我繼續上學了。

上高中後，我開始隨着季節變化做買賣：在春天賣麥芽糖，夏天賣冰棍兒，冬天賣爆米花兒。不管晴天下雨，我總穿着同一件校服，因為穿得出門的`衣服就這麼一件。我做買賣的那條街上總有許多女校學生來來往往，我的破舊校服、髒兮兮的臉、低着頭傻乎乎的樣子都成了她們取笑的對象。

我高中三年級的時候，母親作出了一個重要的決定：搬去首爾照顧二哥。我和妹妹因為要讀高中，只能暫時留在浦項。父母為了籌措在首爾的生活費，把房子和做買賣的用具都賣了，只給我和妹妹準備了一間很小的房間。我們倆一邊讀書，一邊還要想辦法養活自己。1959年12月，我和妹妹終於踏上了開往首爾的火車。

父母在梨泰院的棚户區租了一間小屋子，每天到市場上賣蔬菜。我那時沒本錢做買賣，倒是難得地清閒起來。我曾經坐着電車，從始發站坐到終點站，再從終點站坐到始發站。不知不覺間，我會走到東崇洞、安巖洞、新村這些大學街。

有一天，我突然產生了一個奇怪的念頭：“要不我考大學試試，如果考取了，不就算是大學中退了麼?”

在這個堂吉訶德式想法的鼓動下，我報考了高麗大學商學院。後來，我竟然考取了，我的大學夢實現了，我成了大學的中退生。還沒高興多久，我就被迎面潑了一盆冷水。別人告訴我，至少要上一個學期才能算大學中退，光是考試合格，沒註冊是沒有用的。

這下糟了，我去哪裏找入學的費用呢?就在我想放棄的時候，梨泰院市場的人們幫我安排了一個工作：凌晨清理垃圾。只要肯賣力地幹活，交學費是沒有問題的。於是，每天天沒亮我就開始忙活起來。本來只打算掙夠第一學期的學費，沒想到靠着這份賣苦力的工作，我順利讀到大學三年級。

有一天，當我跟幾個老鄉説，我想參加商學院學生會主席的競選，他們簡直不敢相信自己的耳朵：“什麼?你小子不是喝醉了吧?説什麼胡話呢?”

我很清楚，我想抓住這次機會改變自己怯懦的性格，我想把自己塑造成一個積極的人，早日走向更廣闊的世界。在這次競選中我竟然以40票的微弱優勢當選了!我成了學生會主席!

我的人生轉折就這樣開始了。