我種地的那些年心情隨筆

中午間隙，因為有事，去老媽那裏一趟。

離在靜逸裏寫《路是一條桔色的河》才幾天，田野已開始發生變化，零星的地塊，有了三兩收穫的人，碧綠的玉米秸齊整整放倒在田裏，秋陽下，剝去棒子的玉米皮在平躺的秸上張開着，像雪白的蓮花，有夫妻開着農用三輪往家運棒子，依然綠色主調的大田野，因了這些收穫的人和車，因了路上的車聲和車塵，就有了一種忙碌的氣息。

我騎着電動車，我的前面就有一輛拉着玉米棒的農用三輪，長長的公路上，我一直跟在他們後邊。

車上兩個人，男人開車，女的坐在車斗裏，這是一車沒有剝皮的玉米棒，為了提高收穫的速度，大多人家把棒子直?a href='' target='_blank'>雨呂矗丶野ぁ?/p>

男人車廂擋着看不清楚，女人戴一頂紅遮陽帽，穿一件深紅帶格的大款罩衣（做工作服的），顯然，他們已在地裏幹了一上午，女人的衣服上落着一層秸稈上的塵污，臉日曬加塵污，顏色竟和身上那件罩衣差不多色，本來坐車是一件農活裏可以歇緩的事，可這個女人無意享受一路清閒，她在車上就開始了剝皮，粗大的手擦擦的動着，一個個玉米皮從車上飛下來飄到路邊，有一次操作失誤，女人竟把一個金黃的棒子扔下來了，不好意思朝我笑了一下，看樣子不甘心那個棒子付之草叢，她手指着向我示意，我會意地下車把她撿了起來，依舊在他們身後行，可我的技術不敢行駛中把這個棒子扔給他們，女人也並非要這個棒子，我的車依舊跟着他們前行。

“好勤勞的女人！”這是我對這個女人的感歎。

幾乎同時，想到了我自己，想到我在地裏耕種收穫的那些年。

也許年輕的鄰居和後來的同事不知道，十幾年前，我就是一個農民，一個不折不扣的農民，我也是面朝黃土，汗滴禾下，視粒如金，春播秋收。

到現在我也依然在農村，只不過，我越來越不往地裏走了，年齡不是當年，體力也不是當年，無論是農事還是工作，總有些厭厭的懶懶的，相反，另一種潛在骨子深處的東西瘋長了出來：我在我財力達到的範圍內，親近山水，縱放狂性；我在課餘週末，讀書上網，交友濡墨，做自己更喜歡做的事情，當年的生活，正離我越來越遠，我由身在其內一步步變為旁觀。

而我，實在不能忘了那些年的大田野，那些澆灌了我青春和汗水的日子，以及我在那裏的所得和所失。

土，是農民的根。

從祖輩的血液裏，我繼承來了對土地的感情，繼承來了吃苦耐勞，從古訓和當時影視裏，我接受了賢良的典範，願意做一輩子賢妻良母。

家裏，洗衣做飯；地裏，耕種施肥，多熱多累，沒有過半點怨言，扛着鐵杴大鋤下地，常有街坊背地誇讚：看人家也是做老師的，咋沒一點嬌氣，懷着三個月身孕，忍着妊娠反應，我也照常起早貪黑用鐮刀割麥，站在麥秸垛上用大鐵叉挑麥秸， 很多時候，別人家地裏都是夫妻兩個人身影，我為了不影響家裏的收入，向來都是一個人，無論是多日一人高的玉米地拔草，還是炎陽下翻白菜地，脖子上曬脱過皮火辣辣好多天，手上磨起過泡，腳被鐵鋤砍過口子，腿被蝦蜢蟄起過饅頭大的紅腫。暑假來到，別人家地裏除草已結束，我卻剛剛開始，為了趕農活，常常幹到天晚，當天色轉暗，颯颯而來的風吹動滿地的玉米葉，彷彿滿田野暗藏的恐怖正向我發出怪異的信號要隨時向我出襲，我也有過毛骨悚然，緊步從長長的地裏出來抱頭鼠竄；烈日下中午回到家，身體幾乎脱水渴熱難忍，在難捱狀態裏到家想趕緊喝水，缸裏卻不見水珠一滴，我無力又無奈仰在炕上半天才平復了通通的心跳；天天早起下地，露水濕透衣裳，熱氣加濕氣長了一身紅疹，一夏天才消。那一年眼看要考幼兒雙證，拿到手即可納入民辦序列，每月可多近百元，地裏的棉花蚜蟲正猖獗，為了早日消除應考的後顧之憂，我在一個下午奔走村南村北三四個地塊噴農藥，天很熱，汗水濕透衣裳，噴霧器卻邪魔指使般頻出故障，連修帶換三四個，漏出的藥液和身上汗水混在一起，一個下午打了十二壺，來回路程好幾裏，直走的腿似灌鉛。回來天色已黑，洗完澡吃過飯，忽然天旋地轉發嘔，躺在炕上一動不敢動，説不出的難受勁卻更猛烈襲來，想着完了，人將死時大抵也如此吧，後來連夜去了醫院，醫生説農藥中毒瞳孔都大了，輸液挽回了生命，那時三十歲多一點，軀體裏是旺盛的生命力，過後也沒拿這當成事，該噴藥該下地依然如故。

自知不是做田的強手，卻也有一些榮光記載：小塊地，我在村人不以為然的聲音裏第一個引進油葵，又在他們羨慕的目光裏收穫又大又飽滿的花盤，使得後來那塊地好幾家葵花一片。那一年秋收，我在家留守，眼看收穫期到，為了不麻煩別人，我一人偷偷去地裏，去做通常男人才乾的刨玉米，為了不讓別人看到，我在地頭留了幾畦掩護，長長的地頭，一個人掄着小撅頭吭坑地刨了好幾天，等堂哥刨完他家到我地裏看，一大塊玉米已被我搞定了。回來刨村邊小塊地，一個村民對婆婆説，我在房上看到一個女人一個人刨玉米呢，那架勢真有做活的來派，誰家媳婦呢？後面的情景可以想見，補充點額外：我自己和泥搬磚補過塌了一米的豬圈，砌過一米多深的水池，同樣自己和泥從牆外搬磚，在院裏蓋過一座兩間的`簡易廚房加自行車棚，好幾個看見的人説，那活是你能幹的嗎？但我確實幹了，我用我的韌性和挑戰，贏得了村人的贊聲。

田裏辛苦，田裏也有詩意，那春來滿地鮮嫩的小草，夏時路邊盛開的小花，秋來四處草蟲的歌唱，都讓我欣喜和沉醉，只是那時我不寫東西，我也沒想過自己身上潛在着文字的情愫，我把一切都交給了低矮的家，交給了我給自己的賢妻良母的定規。依然能想起那個初秋，我來到新引進的油葵地裏，一朵朵葵花不知何時已經開放，金黃的花盤在陽光下仰着臉龐，蜂蝶在花中飛，白雲在天上綴，金亮温暖的陽光灑下一地的安詳，我站在親手種的葵花邊久久忘了時間。依然能想起那個春天，我在麥田裏除草，太陽暖暖的土軟軟的，温風裏帶着芬芳，我不抬頭，專心地鋤着，手裏一把長把的鐵鋤，漸漸，一種從沒聽過卻異常美好的聲音傳入我的耳際，那聲音不是來自一個聲源，而是熙熙攘攘和諧融洽，抬頭，不很遠的地中間，一行長長的雁陣，一律長脖子黑羽毛，從南邊趕來，向北行進，大約口渴了，它們在一條清澈的壟溝小作逗留，又起飛出發，看前邊，不見頭，後面的源源不斷，那健捷的身姿，那趕路的歡暢，那成羣的陣容，讓我從未有過的温暖和震撼，我在那裏久久注視，在心裏祝福這些可愛的鳥兒，美處安身，與美共存。

十幾年農稼，辛苦有之，榮光有之，卻越來越不認可勞作的價值，在感歎農民不易的同時，我也承認需求標準在同時提升。尤其是非轉公，有了份穩定的工資，雖不多但夠温飽，再思農作那些年，最辛苦卻也是最難過，在大田裏我真正成熟起來，從前懵懂而模糊的東西立體而清晰的被我體悟感知，心的得到和流失也一番番讓我感動和遺恨，便願意把餘下的熱情和精力，用在工作上，用在我熱愛的文字上，讓我更多能自主駕馭自己的生活，把更多的美裝載在自己生命的車子裏。那些種田年歲固然佔了我前半生相當比例，但年齡加腿疼腰疼已讓我越發對那些活計沒有信心，便想從當中退出來，希望它漸行漸遠，變成我靜時的回憶和回味，只是我不知道，它能否漸行漸遠呢？