記憶淺薄抒情散文

此時，我的身側有一扇窗子。現在是春夏交集的季節，透過鐵欄杆往外看，是微風晃動大株樹枝末端葉稍，晃着晃着，與人行道外牆的槐樹的尖端的紫色花串串兒連成一團，再多就成了綠海，再多也對我無益。我在的位置是三樓，是俯角;我的身旁是一扇一平左右的窗，剛剛好夠看這三四五六七八株的，杆與枝，枝與枝之間偶爾留下個小縫兒，看見人的走動和車的奔動，和外面的聲音才能對的上號。我這裏實在是太安靜了，安靜得我能想起與我生活不大相干的人，我爺爺。

要説不相干，我又確實是思念他。我能想起他百十種他生前的樣貌神態和動作，卻不想也不能寫下來。語言和文字都太單薄。

他是去年冬天過世的，在陽曆一月十五，我一月十六到的家。他在身體還算健朗的時候，特別不喜歡花錢，更別説去醫院了。這兩年，大概是日子到了，再大的樹不也不能一直不受損，他往醫院的次數是不多，但待的時日確是不短。我的父親為此經常性請假到辭工，在醫院奔波，做牀前孝子。他累，他倆累，我們全家都累，身心都有。這一次，終於了結了。講真的，我以為他活不到我上大學的時候的，可他都熬到了這個時候，為什麼不再等等看着我結婚呢?淚下。這個時候假設我還想用文藝的文學語言修飾的話，我感覺我太混蛋了。我也感覺這一句是個廢話!

我感覺他是有點重男輕女的。他對我特別的不放過，對我弟弟卻是十分的寬容。我可能只是瞅了瞅他那寶貝的牛，他就拿上趕牛的條子打我。本來是一條長長又捲曲的細布條，揚起來的時候就成了比楊柳枝子還直的，抽在身上會起上紅痕印子。我的弟弟，不管做了什麼，他也只是揪他那大耳朵，捏着扯晃動，嘴裏還長説：“看你不聽話!還聽不聽?”。我始終是嫉妒的，嫉妒弟弟為什麼沒有向我一樣捱打，又恨他為什麼不牽我我的耳朵，不然後來的我肯定特別聽話，起碼還能見到久病的他。

最後一次進醫院的時候，父親直接辭職，一個人承擔起了爺兒倆的衣食。我偶爾和父親視頻，那時候還不知道父親的父親已經病入膏肓。父親想讓我和爺爺説會兒話，他顯然已經聽不清了，儘管我大聲的叫，多次的叫“爺爺”，他也可能聽不見，但是也應着“”“嗯”“好”之類的話。後來的某一次，據説已經無法見人，爸爸讓我再與他説會兒話，我不肯拒絕了。再後來就是，在一天掙一天，再後來家裏(我父親)的積蓄基本花完，具體我不清楚，後來反正是出院了。其實，早在很久之前，就已經是回天乏術，只是我的父親抱着一個兒子的心理熬過那困難的日子。我和家裏人都沒有幫到他，也沒有幫到他的父親。我甚至反對，掏出家底去挽救我親爺爺的生命，也不算挽救，那是耗燈油。

我的爺爺，他……他不太討喜。所有人應該都這麼覺得，我就覺得所有人都不喜歡他。但他確實沒有做過什麼壞事，也沒有做過什麼好事。我還想為他辯白，又想起我奶奶對他的恨，罷了。年輕時候，我爺爺也是沒有犯過所謂“所有男人都會犯下的錯”，但我也不知道他為什麼就成了奶奶眼裏的惡人。他倆應該是貧窮的時代裏不幸的婚姻中的一對人。

對他最早的記憶停留在上鄉里國小的時候，天黑了，他在離家一段路的馬路旁等我。我並不知道會有人來接我。隔着老遠，我從坡上看見不遠的馬路對面立着一個人，看着不年輕了。我和他不熟，他立在那裏，也不説話，就是看着一羣孩子從遠處走過來，可能想着我會看見他。我確實看見了，出於好奇的心理“大晚上不睡覺，偷東西嗎”，慢慢走近了，發現是他。羞愧、自責湧上。第一次感受到他對我的喜歡是暑假和弟弟出遠門走親戚到省外去，要走的當天，他什麼也沒有説，就是臨走時，大聲地有氣力的炫耀一樣的、從一個老舊的油層黑乎乎白色塑料袋裏掏出了一百塊的大鈔，“諾，兩個人用”，他遞給了我，我很開心。但其實，那一百壓根我倆一分都沒花，到了地兒就給了我父親。但我還是很開心，因為父親花錢給我買了一個招財貓的手鍊，儘管路上招財貓丟了，只剩下一條紅繩。

我還是有記憶的，有趣的或是煩惱的。在春天插秧時，需要重新理田埂。身體還可以的爺爺會操控着他的牛犁着田，我就在旁邊堆小人，衝泥人，洗腳丫。過後，他拿着一個特別大的板塊，上面有根粗繩子還連着一個木頭塊。他教我站在去年理的田梗上，拉着那節木頭，使勁。他就在下面用大木板往上堆。一個不小心，我就彈進了泥裏……那是很快樂的時候。還有我屈辱的'時候，我覺得我要誠實，我是小偷。我偷偷拿過他的錢，在我還不知道什麼是偷的時候。我就是無意間找到了一疊放在牀頭衣服下面的錢，具體數目記不太清了，但我知道那很多。我拿了兩張，一張紅色，一張藍色，去公路旁的小賣部買了吃的。小賣部裏的奶奶的手哆哆嗦嗦的，據説是小時候掏了鳥窩才這樣。她告訴我一張就夠了，還給了我很多張錢。一抹，又説我給了兩張十塊，又給了我一張。我就開始慌張了，回家被追問誰買的吃的，我就全給招了。又指給那一堆錢，被我藏在我的黃色雨靴裏……時間就這樣忙裏忙慌過去了。

我給爺爺拍過一張照片，在國中剛有手機的時候。鄰居家的寵物狗跑到我家來，老是找我爺爺和我弟弟蹭，在我家橫衝直撞的，不過我也蠻喜歡它，白白的毛茸茸的。那張照片裏，爺爺假跨坐在白色的“笨笨”上，滿臉笑意。遺憾的是，這再也找不回來了。再過來，我上了高中。每次出門坐車，回頭都能看見他佝僂的身子，和深長的關懷。我是哪一天發現這個目光、這份愛的呢?自那天起，只要出門，都會回頭望望，這個習慣，現在還有。

他是我大三寒假剛開始的時候過世的。我能想起最近的他，是我大二寒假來學校的時候，他板着臉，帶着咳嗽的粗喘，還帶着慪氣，就那樣的，同多少年前一樣，給我兩百塊。我依舊很開心，我很想拿，因為是心意，又覺得他不容易，最終是含着眼淚，憋着低沉的聲線搖頭擺手地走開了。這麼細想開來，這好像是我見到的他的最後一面。……人的生命，為什麼就這麼短呢?也就真的是匆匆來不及看你容顏。

我的弟弟與他感情要深得多，他第一次大咯血暈倒的時候，是我弟弟幫忙叫的救護車。我這麼多年都沒有用得上急救電話通訊，他卻用上了，用在朝夕相處的爺爺又或是日薄西山的老頭?那天我弟哭的真慘，我在電話裏安慰他，也止不住他的哽咽和擔心，我也被傳染得不輕。叫我弟大熊吧!這樣親切一點!我們在家也這樣叫他，爺爺問過，熊?山裏那個熊啊?嗯。對，就是那個。爺爺就呵呵呵的笑，我和大熊就會打鬧着玩。爺爺一生不認識幾個字，我還記得有段時間，他不知道怎麼了，特別好學，總是拿着桌子上的廣告單和作業本上字問我和大熊。!王磊，你看這個字怎麼念?胖胖(鵬鵬),這個只是你寫的啊，我都不認識!我和大熊就那樣耐心的教他，告訴他。對待長輩，我從來都很耐心。

我和弟弟總是看手機，玩別的。我們就把電視放給他看，可他實在不會用。我們會投其所好，一些抗日題材的電視劇是他很喜歡的。有時候，我和大熊給傳到了綜藝或是別的偶像劇，他也會小孩子的説：嘿!這有什麼好看的!有時候，我同他;也有時候，他將就我們。看着他入迷或是看着看着就睡着了，我和大熊也很迷;看着我們鬧，他也會開心。

他喜歡和人説話，卻沒人陪他説話。接電話的時候，他又成了榆木。他表面是很酷的，內心卻是火熱的。他也愛他的子女，不比奶奶愛的少，他牽掛着很多人，同時他也希望被人牽掛。不被人理解的個人，真的很悲哀。他在他的能力範圍內，給了我們這所有受他蔭佑的人最好的。他會頂着別人的煩悶甚至白眼去看不回報他的女兒，也會在兒子們需要幫助的時候拉扯一把，也會關心早就和他分居的奶奶的近況，會好好的對待四個孫子孫女兒，可是……所有人都沒有體諒他，甚至沒有原諒他。他對不起誰了呢?他做錯了什麼嗎?

他沒有的，他沒有!任憑，又奈何。

這樣的爺爺多好!幸好，幸好當初我的父親，您的大兒子盡了自己最大的努力，延長您的生命。我和父親都知道，您想活下來，想活得久一點。我最後能回憶起的那年冬天，家附近的三個老頭都離世了。但是父親特別害怕您留不下來，又怕您自己有念想，和您交談了很多。好巧不巧，家裏來了個算命人，説是您能活九十，把您高興的!父親後來卻是很嚴肅，和您説，也就這兩年了。我到現在也不明白他為什麼，又憑什麼，可到底，兩年都沒用上，一年就到頭了。但父親是愛您的，是這個世上最愛您的，還希望您不要責難。也不知道您滿了九十沒有，葬禮上倒是有旁人告訴我，“你爺爺好福氣啊，八十啦，好福氣啊”，滿了八十入土生前不如意也叫福氣嗎?我不解，但不惑。我可是有很多都對不起您的時候呢!多多包涵啊!大氣的原諒我吧!爺爺!

心裏頭滿是思念。到頭，感動了自己。葬禮時沒有流淚的我，怕是自覺給補上了。滿腦子回憶，再一會兒，怕是心都要碎掉，還是不要了吧。

願安息。沉重又解放的敲下：想您!敬您!大熊也很愛您呢!