我的國小經典散文

偶爾翻看照片，我居然還保持着國小時的照片。欣喜地湊近端詳，一張發黃的照片裏，30來個13歲左右的少年，在一棵歪脖子石榴樹前，大家的身體向着前方一致傾斜，有的少年嘴巴上還橫着鼻涕的印跡，斜跨在肩上的衣服掉了一兩個釦子，褲管高低不平地捲起。認真地辨認着那一張張曾經熟悉的臉，居然有好多我叫不出名字的同學，回憶牽拉着我腦海裏遊動的思緒，把我拉回了那個純真懵懂的少年時代。

看着住在同一個院子裏的哥哥姐姐們，揹着小書包，一路像幾隻嘰嘰喳喳的小鳥，遠去上學的背影。我總是很憂傷地問大人：“我什麼時候才可以上學呀？”媽媽笑着説：“等你的左手能夠繞過你的頭，摸到你右邊的耳朵時，你便可以上學了。”在待在家裏的時日，我總盼望着我的小手快些長長，最好就在我一覺醒來之時，我便能背上小書包，跟着院子裏的哥哥姐姐們，跳着唱着一路小跑地去到那個美麗的學校。那時農村沒有幼兒園，村裏的小孩都到8歲左右才去讀書。7歲半那年，我終於如願進入了心儀的國小。9月1日開學的那天，媽媽賣了家裏養的幾隻大公雞，給我交了學費。家裏父親當兵時留下的一個軍綠色帆布包，成了我裝書的袋子，從此，我便開始了在三公里村莊道路上，一天四趟來回往返的求學之路。

國小校位於老村委會的下邊，推開一扇藍色油漆的鐵大門，沿着兩米來寬的土路進去，便到了我們的學校。學校進門口左邊有個半畝地大的臭水潭，裏面養着我們常叫的江秋，其實真正的名字叫鮎魚。只不過那時不懂，大家都叫這種東西為江秋。左邊有個半畝地大的籃球場，籃球場的兩端中間位置，兩根小桶粗的幹樹上，訂着一塊快拼湊成正方型的木板，正方型籃板上安着一個圓圓的鐵架子，這就是我們的籃球架了。再往前走，便是老師們的宿舍樓。一棟裝混結構的兩層小瓦房，上下層都住着老師，鐵絲上經常涼曬着老師們的衣服及被子，老師宿舍們口，時不時地擺放着一輛擦拭耀眼的自行車。沿着土路繼續往前走，便是老師的食堂。兩間連着的土牆瓦房，轉角處堆放着柴火及引火的葉子秸稈，教室食堂門口的空地上，兩大塊水泥板支砌在半腰高的磚墩上，這便是老師吃飯的桌子。每當放學，這裏飄蕩的一股股香氣，常常吸引着我們的眼睛及咽不完的口水。沿着教師食堂的房子依次過去，便是一排的學生教室。從一年級到六年級的教室依次排列小去，每個年紀都有兩個班的學生。教室是土牆建蓋的瓦房，斑駁的牆壁和漏雨的瓦頂寫就了滄桑的年紀。一排排安放在土牆上的木頭窗子，玻璃有一片沒一片地齜咧着不同的嘴型，寒風斜雨常常順着窟窿一樣的玻璃窗子，鑽進我們的教室。教室裏，一個兩隻腳的木頭支架上，一塊塊用木板釘起的黑板穩穩當當地靠在牆上，缺胳膊少腿的桌子凳子，三張一排面對黑板專心聽講。

記憶深處最嚴厲的便是我們的語文老師了，他姓黃，我們大家都叫他黃老師，直到畢業也沒同學知道他的全名。他經常穿着四個口袋的藍色中山裝，衣服上的口袋上經常彆着一隻水筆，三十七八歲的年紀，嘴角里從來看不到他有一絲的笑意。每天放學前他都要聽寫生字，寫不來的同學就得留下來寫，直到寫會了才能回家。有一次，我們班的一個同學把一個字的偏旁部首連續寫錯了幾次，黃老師邊用兩個手指頭，提着這個同學的眼睛皮上下擰。第二天，這個同學的眼睛皮周圍，便黑黑的像大熊貓一樣。這個同學當天就回去跟他爸媽説了這事，他的爸爸媽媽也不心疼孩子，並對黃老師説：“孩子不聽話就狠狠的打，沒事的，我們做父母的一點都不會怪你！”這樣的事現在看來，是多麼的不可思議，可在85年那會兒，這可是所有孩子父母的心裏話，我的爸爸媽媽也常對老師這樣説，想見當時父母們對老師的依賴程度有多高，對渴望孩子學知識的願望有多麼的強烈。有一次，我和幾個同學由於生字沒聽寫出來，黃老師便叫一個同學去找兩根棍子來。這個同學也沒搞清楚拿棍子來幹什麼，他便跑到學校的`操場上，找來了兩根樹杈很多的棍子。黃老師把這兩根樹杈很多的棍子，一人一根分給那個同學和我。我們兩個寫生字時，誰寫錯一個字便讓對方在嘴巴上打一下，我們互相打了好多下，終於能回家了。但我們的小嘴吧上，也留下了一道一道樹枝打過的血印跡。回到家爸爸媽媽問我嘴巴咋回事？我帶着委屈的聲音和爸爸媽媽説了這件事，本想着爸爸媽媽會責備黃老師幾句，不料爸爸媽媽異口同聲地對我説：“誰叫你上課不專心，就是要這樣你才會好好學習的。”無奈，我只能帶着失落的心進入了夢鄉。

讀國小時，最讓我難忘的要數冬季的時日了。冬季天亮的比較遲，有時早上七點多了，我在睡屋裏也看不到一絲天亮的光線。每次遲到都要被老師批評，並罰蹲一節課的馬步。就是手向前伸直，身子直直的呈半蹲狀態，往往總是腳發抖，腦殼上滲出一絲毛毛汗，老師才會應許下到座位上坐下。由於有過幾次遲到的經歷，所以睡得比較驚醒。那時家裏也沒有鐘錶，有時半夜裏醒來，我便忙着往學校趕。去到學校，學校的大門還緊緊的關着，只能一個人靠着學校的大門，等上兩三個小時，學校大門口才陸續有前來上學的同學。那時我心裏居然沒有怕的慨念，也沒哪家的家長前來接送，都是自己一個人來，放學了一個人回家，父母只管家裏的農活，最多的就是反覆嘮叨那幾句好好學習的話語。當然，讀國小時，也有一些讓我記憶深刻，覺得比較有趣好玩的事。秋收的季節，田裏每家每户都打好穀子，把稻草一大把一大把地捆好站立在田裏。我們去上國小的路要經過稻田邊，我們便揹着父母拿了家裏的火柴帶在身上。去到稻田邊，我們總能輕鬆地拿一把稻草在手裏，用事先身上帶的火柴把稻草點燃，手裏拿着稻草的捆綁處，一路跳着笑着往學校去。一方面我們用稻草火來照明，還有一個最大的作用，我們便把稻草火用來驅寒。去到學校，我們每個人的身上都留下了一大股火煙味道，但我們依然那麼高興，那樣快樂。彷彿這是我們為自己發明的新式武器一樣，我們得意洋洋的笑臉，早把火煙濃重氣味丟到了九霄雲外。

最好玩的要數下雪的日子了，一下雪我們便有了無窮的樂趣。我們找來平時家裏廢棄的油漆桶，把油漆桶的底部及半腰位置，用釘子紮上數不清的小洞，油漆桶頂部的兩邊耳朵上拴上細鐵絲。把家裏鍋洞燃燒得很旺的火炭，撿幾個放在油漆桶的裏面，不時地放上幾塊核桃大的煤，書包裏預備着一些大把的小煤塊。上學的一路上，我們拿着細鐵絲在手臂上轉着圈甩動，讓油漆桶裏的火冒着青煙在手臂上燃燒。我們把自制的小爐子拿到教室裏，老師也不會禁止。我們可以把油漆桶小爐子隨意地放在自己雙腳的中間，温温熱地烘烤到放學的鈴聲響起。下雨的時候，上學的路是比較難走的。在一米寬的土路上，泥巴淹沒了鞋子，一不小心腳底一滑，常常摔得滿身是泥。我們那時大部分同學都穿家裏做的鞋子，就是所謂的鬆緊鞋。媽媽在晴天裏在麥面裏放上水，置於温火上調成漿糊，把我們平時不穿的破舊衣服褲子用剪刀進行裁剪，一塊一塊的用漿糊粘起曬乾。把用紙剪好的鞋樣拿來縫在上面。遇星期天趕集的日子，便到街上買一些黑色的燈芯絨面布，白色的塑料底及縮筋。夜晚到來時，媽媽便在煤油燈下，中指上帶着頂針子，為我們縫製鞋子了。這樣一雙鬆緊鞋，媽媽一般要縫製十天半月才能完成。下雨上學的日子，看着漫過腳骨的稀泥，我們便把鞋子脱了背在書包裏，光着腳丫子走到學校裏，然後在學校門口的小溝邊洗了泥腳，換上沒有弄泥的鬆緊鞋，高高興興地走進教室。

數學課上，我們自制的小棒也很有創意。當老師佈置要準備數數的小棒任務後。我們便回家，拿着爸爸平時下桑樹枝條的桑剪到桑葉田裏，把一根根小手指粗細的馬桑條子剪斷拿回家，然後再把桑樹條子剪成筷子一樣長的形狀，用媽媽平時扎頭的橡皮筋，一小捆一小捆地套起，放在書包裏。學校中央有一塊高出地面的水泥地板，秋季時，學校的老師會把打好的蠶豆放在上面涼曬。下課之際，我們便偷偷地去抓一把放在褲兜裏，津津有味地當做零食來享用。我們那時的體育課其實就是勞動課，同學們一起集中在學校後面老師的菜園子裏，大家都提着着小桶，在老師的菜地裏撿石頭，捉菜上的大青蟲，地裏胖呼呼的大土蠶。如果一個白天都是勞動課的話，老師便安排我們到山上野外撿牛屎、溝曲裏的死豬死狗，兩個同學一組，撿來放在學校進門口的那個水潭裏，為學校養的江秋改善伙食。現在想着是不可思議的事，可我們國小時的的確確是真實的事。因為不用上課，不用聽寫生字，我們那時心裏還是留下了一些比較開心的記憶。

時間如同我們正在成長的身體一樣，不知不覺六年的國小便面臨着畢業了。考不上國中的得回家盤田種地，考上國中的便能繼續上學，我們此時才有了一點點緊張和惆悵。於是，在煤油燈下又出現了我們看書的背影，在牛背上有我們的書本伴着我們唧唧歪歪的朗讀聲，我們都緊張地迎接着國小升國中的考試。1990年的7月，我們國小畢業了，面對一張張幼稚而熟悉的面孔，看着破爛的教室窗户以及缺胳膊少腿的桌椅，我們真正理解了依依不捨四個生字的意義。別了，學校操場四周的桉樹，那些掉了石灰的牆壁，那棵白蠟樹下掛着的圓形鐵鐘，沒有輕重緩急和旋律的上課鐘聲。別了，那些樸實的老師，以及光着腳丫子一起在泥滑路爛中行走的同學。