长大作文1000字

车窗外的香樟树叶筛下一地细碎的阳光，斑驳了一个清晨的时光。坐在拥挤的公交车里，双腿已被巨大的行李箱挤压得毫无知觉，思绪被行李箱晃眼的反光，拉回到那个临行前的晚上……

“衣服多带点，去6天就带6套吧。你记住药放在最外侧目的隔层里，万一有个不对劲立马就吃……”她的声音还是那样尖，我吐了吐瓜子皮不耐烦的说：“妈，不就去军训吗？至于这么隆重，我都这么大了，难道还不会照顾自己？”说完，头也不回地走了，只留下身后两道怅然的目光，穿透夜色，穿透我的皮肤，在我的骨骼上镌刻下无形咒文。

果不其然，一下车我们变成了那些双目锐利喊声摄人的教官们的猎物，一个个从家里的“小皇帝”沦为了无依无靠的可怜虫。汗水像是小狗不怀好意的舌头舔过皮肤，又像是顽皮精灵在我的背上玩俯冲。渐渐的酥麻感像是尖细得的藤蔓缠上鞋子，刺入脚跟，在双腿内疯长，于某一瞬间变成疼痛啃食你脆弱不堪的双腿。军训的第一天便在这一分一秒的煎熬里落下帷幕。

深蓝色的天空黑暗而遥远，仿佛在另一个时空。此刻，惟有灯光照亮着我们彼此的脸庞。大家洗完澡，开始洗衣。唯独我坐在床上一边捶腿，一边抱怨。

“你不洗衣服吗？"有人问我。

“我带了6套呢。”虽不愿意承认，不过妈妈还是很有先见之明的。

“可是放久了，不是又臭又难洗吗”

她的话好像旷野里洁白的闪电，在被它击中时，身体和心里的某些部分发生永久性的碎裂。那些长久以来强撑在心中所谓自尊，所谓自信，都化作幼稚自负的脆弱原形，破碎四散，零落一地，在心中反射出崭新明媚的光，引领我找回遗落于记忆墙角的那些蒙尘的宝石。

原来，长久以来，妈妈一直是以俯身的姿态面对着我。她俯下身子为我洗衣，俯下身子我叠被，俯下身子为我扫地……我以为当我的身体一节节拔高，当我能俯视她时，我便是长大了。而事实上，我永远是一个没有长大孩子，与她相比，我早已低进了尘埃里。

跳下床，我打了一盆水，仔细的将衣服浸入其中，深蓝色的洗衣液在水中氤氲开来，像一朵深情的'蓝莲花。水温柔的触感绝不是亲吻，它只是以婉约的姿态在等待，等待衣物粗糙不一的纹路慢慢打薄你的双手。水声淋漓，像是阴阴的冷笑。等到你的双手渐渐泛红，它便化作千万根银针，针针刺在手上，疼在心扉。

我虔诚的感受着，心里渐渐生出了几缕异样的情绪，我不知你是不是也像这样，日复一日的弯下身来为我操劳，从而落得满手裂痕。我只是隐隐觉得，只有当我也学会以弯腰的姿态面对你，面对这个世界时，我才算真正长大了。我希望当我脱下肥大的军裤换上便装时，不是看着踝上又短了一寸的裤脚，而是捧着你满是裂痕的手，望着你的眼，告诉你，我已经长大。