[通用]关于长大的作文

在学习、工作、生活中，大家都尝试过写作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你所见过的作文是什么样的呢？以下是小编为大家整理的关于长大的作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

关于长大的作文1

听着隔壁的妈妈烧菜声，那一刻我心里突然涌起一阵感激；为爸跑在买药的路上，我第一次感觉到担当的分量；面对数学84分的试卷，我心里翻腾着一股该上进的力量。那铭刻心间的一刻，让我长大了。

那一刻，我长大了。早晨的第一缕阳光透过窗户轻抚在我的脸上，却好像没有了往日的柔和。我皱了皱眉头，感觉头像是快要炸开一样；浑身上下竟提不起一丝力气。“儿子，快起床，要去上学了”门随着妈妈的叫声打开了，“怎么还不起来。”妈妈朝我走过来，看我皱着眉头的样子便觉得有些不对。“可不是生病了吧，我来摸摸”说着妈妈摸了摸我的额头。“哎呀，怎么发烧了啊。”妈妈帮我把被子向上提了提，说道：“儿子，我去帮你请假。”我特别难受，闭上眼睛，又睡了过去。迷蒙中感觉到额头上一阵凉爽，我缓缓地睁开眼睛，发现额头上竟多出了一条毛巾，我举起手摸了摸，发现上面好像还有着她手上的余温。“咳咳”感觉有嗓子有些干，正准备下床去倒水，却看到桌上放着一杯水。我愣了愣，便拿起那杯水，慢慢喝下。这时我仿佛从这杯水中感受到了妈妈的对我的关心，对我的爱。这时隔壁传来了妈妈烧菜的声音，我想那一定是世界上最美好的声音了。我的眼眶有些湿，口中好像还残留着那水的甘甜。

那一刻，我长大了。在一天晚上，我和妈妈正在客厅里看电视，忽然，门外传来一阵钥匙插入门孔的声音——原来是爸爸在开门，可这么久才开开，肯定是又喝高了。果不其然，爸爸浑身酒气，“跳着舞”进来了，可还没一秒就倒在地上了，我和妈妈都很担心，便立即把爸爸抬到床上，而后我便冲出家门，去给爸爸买解酒用的葡萄糖。本来我家楼下就有一家药店，可毕竟是晚上，药店早就关门了，我只好去离家很远的医院去买。一路上我跑的飞快，也顾不得肺中火辣辣的痛，愣是五分钟就跑完了原来十分钟的路。回到家中，便立即就把玻璃管打碎，把葡萄糖倒在杯中让爸爸喝了下去，一会后，爸爸渐渐清醒过来，变得好受些。看着爸爸苍白的脸色和他痛苦的神情，我内心思潮翻滚，原来爸爸也是一样的脆弱，而他却承受了那么多我所没有承受过的压力与辛苦，我真的觉得我长大了，因为我也可以用用爸爸一样脆弱的身躯承担起它所承担的责任。

那一刻，我长大了。就在上周，我们进行了一次数学考试，由于我的学习态度和学习方法问题，我考得很不好。试卷发下来，我望着那八十四分的卷子的那一刻，我不禁一阵愧疚，我开始反思，此时，我懂了。我想起了我看过的.一篇文章中《做一个最好的你》之中的一句话：“成功一向都不容易，许多时候，你得咬紧牙关再坚持一下”这句话，深深地铭记在我的心里。只要我们努力奋斗，就能获得成功的。人之初，性本善。这句话告诉我们每个人生下来都是善良的，就跟我们的学习一样，成绩掌控在我们手中，命运由我们改变。那一刻，我明白了有付出才有收获，我觉得我对不起老师的辛勤培育，对不起爸爸妈妈对我的期望。我为什么要贪玩，我为什么要偷懒。总之，我下一次一定要考得好一些，让老师和爸爸妈妈放心。

那一阵感激，那一点感悟，那一次明悟。那一刻，我长大了。

关于长大的作文2

每次都是这样，明明想表达些什么，自己却不知道该说什么。

觉得什么都不做是在浪费时间，可是真想努力的时候却又不知做些什么，很烦躁的心情。

有时候在想，是不是就这么得过且过下去。可是感觉很对不起自己的青春，连能让自己回忆的东西都没得的青春还能叫青春吗？

爸妈依旧是很晚回来，不过我也已经习惯了。还记得那天，一家人围坐在一起看电视，无意中谈到了新房子的事，妈妈说：“等那边房子装修好了，我们就搬过去，你到这里读书嘛，就自己一个人住这儿，每天放学自己搞饭吃。”

虽说我知道妈妈说的话有80%是开玩笑的，但我的心还是忍不住震了一下。呵，果然还是要让我回到原来的孤独生活去是吗？“以后啊，等你长大了，那套新房就归哥哥，这套市中心的房子就留给你当嫁妆。”妈妈喝了口水又继续说……

唉，从小到大，父母的眼中仿佛就只看得到哥哥一样，从不曾关心过我。在我的记忆中他们俩的所有的争吵，也几乎全都是关于哥哥的。哥哥的成绩不是很好，我就努力的与他相反，使劲的往上爬。我想，这下父母应该能注意到我了吧，可是，他们还是因为哥哥而争吵，因为哥哥的成绩而担心。

后来，哥哥辍学打工去了，父母也忙着赚钱还房贷，就让我一个人独自上下学。每次，望着别的同学，一个个都被自己的父母接走了，其乐融融。而我，就默默的跟在他们后面，一个人孤独地走着。久而久之，我也就渐渐的习惯了这种一个人的滋味。

随着我慢慢的长大，在家人面前我也慢慢的变得内向。但是，在学校里，在同学面前，我丝毫不会流露出自己暗自神伤的`摸样，我要让他们知道其实我很能干，我要让他们知道其实我很重要，我要让他们知道其实我一点也不孤独。于是，我开始努力的证明自己：我开始认真的听课，我开始力争“上游”，我开始在别人面前表现自己，展现自我。

通过几年的努力，我也从别人的口中得到了肯定。我在老师和同学的口中得到了赞扬，在亲戚面前也受到了夸奖。但，父母好像也不是特别的关心，他们似乎也习惯了我一贯这样的懂事。

人有失手，马有失蹄。终于，我还是失误了，在期末考中，竟然只考了80分。我也知道，这对于我来说，是个天大的错误，但，我还是幻想着他们会安慰一下我，说些“没关系”“下次再考”什么的。可幻想终究也只是幻想，再怎么想也只是想，终究是要回到现实中来的。这下，父母终于注意到我了，但其代价就是我和他们大吵了一架。具体吵得的什么到现在也都记得不是很清楚了，总之是互相都说了一些伤人的话语。

可在现在看来，也许，我应该感谢这一切。那次争吵，其实也算得上是我与父母这么多年以来的第一次交流。那次争吵也终于让我明白了，这么多年来，父母并不是不想关心我，而是实在是因为”分身乏术”。毕竟，当时家境也不是特别富裕，但却要养两个孩子，还要每月还，可以说是“上有老下有小”。作为一个外乡人，要想在当时的社会环境下生存并买一套位置还不错的房子，这其中的艰辛可想而知。但，人无完人，事无全美，有得就有失，所以，就忽略了当时比较省心的我，这也算得上是情有可原。

我也得感谢他们当时的“忽略”，如果不是因为这样，我也许就不会为了得到重视而去奋斗，也许就不会拥有现在这般对于学习的轻松，也不会拥有这般易于常人的成长经历。

感谢迷茫，让我在逆境中成长。

关于长大的作文3

二十年中，很多人走过很多事发生，一切都在改变，唯一不变是就是我那张行走在路上有些冷然的脸以及那颗对友情渴望的心。他们一个个走进我的生命，然后将这些记忆风蚀成碎片嵌入我的生命中。这，注定不能忘也忘不了。

五年，三年又三年。我们的成长好象也随着这三个时期而进入预定的轨道，然后开始一步步漫长而艰辛的成长。遗忘，感动和麻木成为这三个时期最常出现的字汇，久而久之，我们也就迷失在时间划分的甬道中，各自走散不再留恋，直到空气中再也嗅不到彼此的气息，随后怅然若失。

小英五年，琉璃三年，小武又是三年。

小英和琉璃代表着我的过去，骄傲自负，厌世颓废。她们见证了我的成长，而现在，她们也如同我早已丢弃的个性一般一同消失掉了。即使再相遇，我想也只是颔首问好随后擦身而过，不复当年的亲近。

小武，如同天使般陪伴了我三年，我的苦与乐，喜与忧通通都和她一同分担。

每个周六下午我们都会一同到外面，即使什么都不做或是无聊到只想回家也会非常有默契的在对方教室等她，只是闲聊两句然后各自回家。这样的习惯好象已经延续三年了，就像生命中不可或缺的东西一样。

“高考后我们到同一个城市好吗？”我有些期待的问她，她先是一笑随后说了句：“我怕，我追不上你。”眼中有着难以捕捉的`凄伤，我的心猛的一悸，随后握紧她的手，说：“没关系，即使不在一起，我们也是死党，不论相隔多远都要去看对方。”

“嗯，好！”小武是双眼又恢复神采，随后和我一同望向灰蒙的天际。

大学联考结束，我们都惨淡收场，我背起行囊重回那座“牢笼”，而小武却执意要走。那时的心情已不能用糟糕来形容了。7月10日至今补课已有两个多月了，而我对小武的思念非但没有减少反而愈加深切。直到小武有一天来到我面前告诉我她也要补习了，我当时激动的真想大哭一场。没有什么事能比失而复得更让人来的高兴了。随后是陪她搬桌椅并把这两个月来的愁苦向她诉说。

然而没过多久，她对我说有所师范学校录取她了，所以不能再陪我奋战了。我说没关系，只要你开心就好。而内心一片黑暗。

两天后你离开了学校，从此再没有人陪我在校园里游荡，虽然还有婷子，但毕竟感觉不同。每到20分钟的休息时间，我就会对着窗外发呆，而同桌此时就会戏谑的说：“落单了吧，孤单了吧！”我对他笑了笑然后转过头。我承认，你走了，我会很孤单。

如今你在家里，准备上大学的东西：我在高四教室，茫然的看着街景。究竟要用怎样的词汇来形容我的心情呢？惆怅，悲伤还是不舍。

如果可以，我宁愿我们永远不要长大。时间永远停留在那年夏至的午后。我和你懒懒的躺在你的床上，看着天光由炽烈转为柔和，再由柔和变为沉沉是黑幕。这个场景不断出现在我的脑海，一遍一遍的回放，一遍一遍的重温当时的欢愉。

如果可以，我宁愿永远沉睡，让这个梦永远延续下去。我们可不可以不要长大？抛开世俗的纷扰，以决然的姿态与这个世界决裂，去缔造属于我们的未来。

小武说：“别人叫我小武时我就感到很肉麻，只有你叫的时候最好听。”我说：“因为小武是我的专属天使，也只有我可以这样叫你。”

后记：今天也就是10月1日，我和小武去吃米线，在这间隙突然涌来一种莫名的心痛，也许是因为想到几天后的别离吧，不管怎样，小武只要你快乐我就会无条件支持你，加油！为梦去飞！

关于长大的作文4

时光在不停地流失，日子也许一天比一天过得精彩，又或许时有糟糕。春、夏、秋、冬，反反复复一直跳着旋转的舞蹈，一天又一天，一年又一年，在我们背后总是留下了许多遗失的美好，然而，我就这样慢慢长大。

在成长这部漫长的电视剧中，又会有多少精彩绝伦的故事在我们身边上演呢？

一岁时，您总是坐在屋檐下，看着我在地上蹒跚学步，当我爬累时，您总是把我揽在怀中，给我哼着“咿咿呀呀”的摇篮曲，让我沉浸在一串串跳动的音符中静静入睡；睡醒时，却发现自己依然躺在你温暖的怀里，格外的温存，格外的幸福。感谢您的怀抱，在您的感染下，我慢慢长大。

四岁时，我正和小伙伴们嘻嘻哈哈地在一起做游戏时，您一直都坐在旁边的椅子上，静静地看着我们，寸步不离，深怕我们磕磕碰碰，伤着哪里；当我总看见大龄的伙伴们背上一个个书包去上学时，我就带着一颗好奇的心，打破砂锅问到底似得跟着您，让您给我讲有关学堂的事情，之后，总是在无限的憧憬中想象学堂的事情，而您，看在眼里，乐在心里。于是，我就这样怀揣着一颗童心慢慢长大。

七岁时，我读一年级，您每天总是第一个带着我走进校园，放学时，又是您在校门口默默的守候和耐心的等待，牵着我的小手一起回家；一次考试结束后，成绩很不理想，换来的不是您的责骂，而是一句让我今生都不会忘怀的话语：“孩子，努力了，付出了就应该快乐，失败只是暂时的”。您的话语让我忘掉了失败的痛楚，重拾了学习的信心。接下来的日子里，一切都显得那么快乐，那么幸福。可人生不如意之事十有八九，世间美好的事物也不尽是十全十美。

十岁时，您却悄悄地离我而去，再也没有出现在我的'视线里。虽然那时候还小，但依然能清晰地记得您慈祥的面庞，长满茧子的双手；依然记得和您一起快乐生活的点点滴滴，也记得您为我所做的一切，更记得您的那句叮嘱：“孩子，努力了，付出了就应该快乐，失败只是暂时的”。是您给了我成长的摇篮，心灵的港湾和人生的第一所学校，在您的悉心照料下，我慢慢长大。

如今，它或许是一块小小的糖，或许是一颗善良的心，又或是那一点点的奇思妙想，总觉得有爷爷陪伴的日子是最美好的。每天都快乐的和我的伙伴们一起玩耍，一起学习，我知道，这一切的幸福都离不开您。每次拿到优异的成绩时，总会一路飞奔到您的坟前，将这个喜讯告诉您，您的孙女没有辜负您；每当失败时，总会想起您的那句叮嘱：“孩子，努力了，付出了就应该快乐，失败只是暂时的”。顿时会让自己拥有一颗更强大、更平静的心，从而更加努力地学习。那颗平淡而坚强的心，是我对人生的态度。爷爷常说：“人生犹如一条船，每个人都要学会为自己掌舵”。

以前，有爷爷的陪伴，我快乐成长，如今，我的心田已是一方自由的净土。放弃一份创伤的缠绕，收获一份独有的经历，努力就好，快乐就好。放弃手中的大把悲伤，因为它只是你成长路上的累赘，前方是成功的驿站，成长的经历为我撑起了一片蔚蓝的天空。花开花落，有多少温暖的故事在其中上演？

成长如歌，温馨而悠远，我就这样慢慢地长大。

关于长大的作文5

长大，好难

童年消亡的那一天，我们在十字路口迷路了，茫然不知所措。灰蒙蒙的苍穹掩盖了整座城市，风挣扎着四下逃窜……

——题记

我向往一次华丽的冒险，一次奇妙的远足。沿途有种种不可思议的风景，它们是渐次展开，又渐次退去。节奏欢快，又有点捺不住的小小的心慌。

我喜欢吃那一粒粒饱满圆润的糖果。含在嘴里的糖果虽然早已融化，但甜蜜却依然萦绕在唇齿之间，呼出来一丝丝甜甜的气息，就像有花儿在口中绽放。

我爱在春风沉醉的夜晚，做一个个热闹的没有逻辑的梦：童话、精灵……幻想在那里都有了自己的位置。

如果每一个男孩儿都曾是罗密欧，那么每个女孩儿都会是朱丽叶，在各自的心底都藏着谁也不知道的小小世界。我们往往沉迷其中，不想出来，总是秘密地祈祷、再祈祷：让时间凝固住，凝固住！

可烟花还是会准时燃放，新年的钟声依旧在零点敲起。看着镜中的.自己，却突然有了一种恍若隔世的陌生感觉：难道就这样，又长大了吗？“长大”，这样一个简单得不能再简单的词语，却让我有了前所未有的恐慌。并不是不想长大，只是长大好难！

妈妈皱着眉头拨开我“粘”在她胳膊上的手，不耐烦地说道：“都多大了？还像个小孩子一样地撒娇，真是的……”她没有再说下去，只是埋头继续干她的活儿，可我还是听出来了，妈妈的语气里有一点儿不耐烦。我的双手终究还是无力地垂了下来。我是该长大了，也许……

后来的我，就那样一直告诫自己：笑起来别疯疯癫癫的，没个“正形”：说话时候的动作、手势不要太多，最好是波澜不惊；不要随随便便撒娇，说话别太“可爱”，那样别人会说你做作：做事稳重一点儿，不要大大咧咧的；走路文静一点儿，别风风火火的……

终于有一天，妈妈惊喜地说：“哟，咱女儿这些天乖巧稳重多了嘛！真是长大了……”唉！天知道我有多累！但还是勉强从嘴角提起了一丝微笑。

再后来，放学路上，朋友的欲言又止，还是激起了我的好奇心。我微笑道：“哎！有什么想说的就说出来嘛！憋在心里不难受吗？”只见朋友叹了口气，抬起头，认真地盯着我的眼睛对我说：“你……变了很多啊！变得让我简直不敢相认。”我愣了一下，随即回道：“是吗？我怎么没觉得呢？”朋友继续道：“你变得小心谨慎，办事严谨得让人感到害怕。你不再向我们吐露你的心事，不再像以前那样亲切，连情绪都那么单一，你除了微笑，还有什么其他的表情吗？”我听了这些话，心跳立马慢了半拍，可还是故作轻松地耸耸肩，微笑着说：“奇怪，我没发现呀。哦，我到家了，再见！”然后，就逃似的跑进了家门。

后来的后来，只好继续走下去，尽管回不去，尽管失去了很多，但，还得走下去，还得长大。

唉，长大，好难！难的不是那两个简单的音节，而是那充满矛盾、不断在得与失之间艰难选择的挣扎过程。

如果我们能够彻底长大，那么我们就可以在单色的世界里怡然自得，可惜我们并不能够！如果我们能够彻底拒绝长大，那么我们便可以自筑泥沙堡垒而旁若无人，可惜我们并不能够！还得慢慢地长大，中间的过程一丁点儿也不能少，就像沙漏一样。

很多时候，我们希望自己只是儿童，但罗密欧与朱丽叶的快乐、幸福、自由却永远只能在梦中出现；我们又希望第二天一早起来，自己就会变成落落大方的少女，可谁能够掌握时间？没有人可以！

想起S·H·E的《锁住时间》，感觉好无奈。

就这样一点一滴地慢慢长大，才发现——好想变回以前。

长大，好难。

关于长大的作文6

“本场考试结束……”广播中又传出了那熟悉的声音，意味着升学考试的结束，也落下了国小生活的帷幕。

同学们陆陆续续的回了教室，与以往的考试不同，这一回没有人在交流考试的答案，而是默默地收拾起书包来。或许，大家都沉浸在离别的悲伤之中吧。

当最后一位老师讲完了他该讲的东西，大家都默默地背起书包，在教室外的走廊上，站在自己已站了三年的位置，在体育委员的带领下，头也不回地走了。或许，大家转头的那一刻，在眼眶中打转已久的泪珠会断线般落下吧。

还是和往常一样，几个关系还算不错的同学又勾肩搭背在了一起，晚风拂过树叶发出的声音还是那么清脆动听，校门口也已就是那么的热闹。那些在校门口等候已久的家长们看见孩子，好似饿狼看见了羔羊，在孩子走出校门的那一刻，以迅雷不及掩耳之势拉孩子上车。不论是轿车，电动车，亦或是自行车。父母们都想赶快把孩子接回家，又开始用所谓“家长”的`身份来剥夺孩子们自主“制定国中学习计划”的权利。在这种“抢人”速度下，热闹的校园转眼就空荡荡的了。只剩下几个无人帮怜的可怜儿，需要自己拖着沉重的书包，回家。很幸运，我就是其中的一员。

夕阳一丝一毫地从西边落下，只剩下了最后的一小块了，而我也在这时走上了那条被我“践踏“了三年的小路。小路两旁的树，也算得上我的半个朋友。它们见证了我从青涩走向成熟，从三年级走到六年级，从家走到学校的过程。此刻的他们，在风的促使下如同绿色的精灵，舞出令人惊叹的华尔兹。树叶摩挲发出的声音好似肖邦的夜曲，让人肝肠寸断，让人怆然泪下。

给此刻的场景平添了一丝忧伤。时不时有几只鸟儿停留在树枝上，把树枝压弯，又在一声啼鸣后飞走，它来过，又走了，留下的只是震动的树枝罢了。那只剩下一丝的残阳此刻扭过了他高傲的头，怜悯的看着那也在望着他的少年，用自己最后的余晖把少年的身影无限拉长。也不知太阳是否疑惑，昨日他一同照耀的其他人，哪去了。

夜晚，一轮圆月高高地挂在天上，可周围却失去了星星的身影，这使得月亮也是如此的暗淡。我坐在椅子上，周边满是被我撕下并揉成团的纸张。我本想在这个月光略带忧伤的夜晚写下那份属于自己的赶上，却不料自己根本无从下笔。扭头，看向窗外，不断地想着同学们都在干些什么。

或许同我一样的心绪不宁，或许在某个角落默默地拭去眼角的泪，或许早已放下，在某个我们曾经嬉戏过的地方奔跑，身边的人却不再是我们。没有人知道自己在干什么，只知道自己是在用自己的方法来逃避离别的哀伤，或放下，或忘记，或根本就没有感受到离别的哀伤。

我的方式，铭记，将它如纹身一样纹在自己的大脑，永不遗忘；遗忘，将它如烟云一样任由它随风消逝，不曾铭记。我起初选择了遗忘，可我发现，我忘得了什么呢？

我难道是可以忘记在那星光照耀，夜幕笼罩下一同奔跑的少年吗？

我难道是可以忘记在那书香环绕，欢声笑语中一起学习的少年吗？

我难道是可以忘记在那谆谆教诲，次次鼓励中不断成长的自己吗？

是的，我什么都忘不了，我只能选择铭记。而就这样慢慢长大，挺好，挺好。

我不知道在你心里，我是否是唯一。

关于长大的作文7

人总是要生病的。

躺在床上，不要说头疼、浑身的骨头疼痛，翻来覆去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起痛；舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口；高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……你甚至觉得这样活简直不如去死了好。

这时你先想到的是母亲。你想小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景，你浑身的不适、一切的病痛似乎都顺着那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像现在这样地难熬，因为有母亲在替你扛着病痛；不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的不过是日日夜夜守候着你生命的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额头上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。以后你长大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，形影相吊的时候，你觉得母亲自己做的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了一个蛋花的热汤面，真是你这一辈子吃过的最美的美味。

于是你不自觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即刻会像你小时候那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干涩、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液，此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？

可是母亲不在了。

你转而想念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚将你的病痛消解。他曾经如此的爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候，指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮，可你真的病到无法再为他制造欢爱的`时候，不要说摘星星或月亮，即使设法为你换换口味也不曾。你当然舍不得让他为你煲汤，可他爱了你半天总该记得一个你特别爱吃的、价格也不贵的小菜，在满大街的饭馆里叫一个似乎也并不困难，可是你的期盼落了空。不要说一个小菜，就是为你烧白开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你想求其次，什么都不说，打个电话也行。电话就在他的身边，真正的不过举手之劳。可连这个电话也没有，当初每天一个乃至好几个、一打就是一个小时不止的电话现在可不就是一场梦。

最后你明白了你其实没人可以指望，你一旦明白这一点，反而不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。你心闲气定地望着被罩上太阳的影子从东往西渐渐地移动，在太阳的影子里，独自慢慢地消融着这份病痛。

你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯冷水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一样。你惊奇地注视着这杯冷水，发现它一样解渴。

当你饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样堂堂皇皇把它硬吃下去。

当你默数过太阳的影子在被罩上从东向西地移动了一遍又一遍的时候，你扛过了这场病。于是你发现，一个人关在屋子里生病，不但没有什么悲惨，相反感觉也是不错。

自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应对天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国飞跃到自由王国的乐趣，你会感到“天马行空独来独往”比和另一个人什么都绑在一起更好。

这时候你才算真正地长大，虽然这一年你可能已经70岁了。