大学联考满分作文赏析:我用两种方式思念你

我在找一个出口，事实上，我一直在躲避着什么。并不是因为疼痛无法忍受，而是无论你怎么想念，她都一无所知。这是一堵墙，什么都无法穿越；空间是如此的空旷辽远，思念不过是一条独行的光束，有时强烈得耀眼，还是免不了消散，消散。

我告诉自己，一切都会过去的。

昨夜，我和母亲在梦里通了很长时间的电话。我们说了很多，说说笑笑的，一如从前。醒来茫茫的，什么都想不起来了。

你就这样离开了我，甚至不打一声招呼。

心空下来的时候，我坐在老家的门楼下。风从南面静静吹过，院子里新洗的衣服晃来晃去。父亲里里外外忙着，干瘦的身体仿佛就要被风吹倒。有时，他也坐下来，和我面对面说上几句话，也总是说着说着就停了，头低垂在突出的肩胛骨之间，打一会盹。

时间过得真快，按照老家的规矩，你的“头七”，一家人要在新坟前默默祭拜，而你，是否看得到？我以自己的'方式来纪念，一个人的屋子，默默地读给你听，而你，是否听得到？

一切都会过去的，但是一切都真的会过去吗？

当我乘快车六七个小时赶到家里的时候，你穿戴得整整齐齐躺在大炕上，是这几年里我能看到的你最安静的睡眠。我长跪在你的身旁，疼痛，愧疚。我摸索着你的渐冷的手，拂去你脸上的一根线头，扶摸着你淤血的胳膊，埋下头紧紧贴在你的胸前。妈不孝儿子回来了。

死者长已矣，从此以后，我就真正失去了你。这个生我养我的地方，再也不会有你的身影和笑声。

但是那些笑声，却一直在，并且越来越清晰。

记得最后一个春节吗，妈妈？因为我要在除夕夜赶回去，你在医院里待了还不到三天，就自己拔了针，坚定地要回家去。等我冒着风雪赶到家里的时候，你用力支撑起自己骨瘦如柴的身体，脸上永远是那种温暖的笑容。妈，你知道吗？我心有多痛，但是我也知道，我一定要像你一样坚强，要微笑着面对你，这样你才能感觉安心。

你坚持要亲自为我包水饺，但是你的手指已经严重变形，再也捏不住水饺皮了，下在锅里的水饺都露馅了。你骂自己说老了不中用了，而我是含着热泪吃完的，那是世界上最美味的水饺。

而现在，你永远地离开了，再也吃不到你包的海鲜水饺了。

我努力告诉自己，一切都会过去的，但是一切永远都不会过去，它们已经深入骨髓。

院子里栽满了花，都是并不娇贵的月季，蚂蚱菜花，就连厕所和鸡窝的旁边都开得满满的。我数了数，六朵大红的丝绸般的月季，酽酽开着。父亲这几天给它们浇着水，它们愈加盛放起来。大门口一溜儿的墙根，也种满了姹紫嫣红的野花，远远看去，就是人微笑的样子。

院子里有一盆花开得最美，妹妹说样子像康乃馨。

我坐在门楼下，一抬头，看到天蓝得碧透，一如湛蓝深邃的海洋。