堂吉诃德读后感10篇

当品读完一部作品后，从中我们收获新的思想，是时候抽出时间写写读后感了。现在你是否对读后感一筹莫展呢？以下是小编为大家收集的堂吉诃德读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

堂吉诃德读后感1

很久以前，著名作家萧乾说过：“人生就是一次不带地图的旅行。”阅读何尝又不是呢?没有船只能像书一样，带我们领略人间万象。《堂吉诃德》教了我如何充实自己的人生。

这本是讲述了一位年过五旬的乡间绅士堂吉诃德·台·拉·曼却，他非常喜爱关于骑士的小说，到了极为疯狂的地步，于是，他便下定决心要做一名骑士，从此，便带着仆人桑丘，踏上了追寻骑士的道路。终于，堂吉诃德明悟过来

“谁能以深刻的内容充实每一个瞬间，谁就是在无限的延长自己的生命。”这是库尔茨说过的一句话，我想《堂吉诃德》无疑昭释了这样的一个真理。唐吉柯德因迷恋古代骑士小说，从而走上了荒诞的骑士道路，做了许多无趣的事，直到最后明悟又有什么用呢?这无疑是给了我们一个良好的教训，让我们能深刻的感受到人生的时间虽然有限，但是如果你合理的将他运用到有意义的事情中，那么生命的价值将会被你无限的放大，甚至成倍，有一句古话叫：“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”不错，每一个人的生命的价值并不是都一样的，它是以后天应诉决定的，并非以别人为你做了多少事情而衡量，而是以你为别人付出了多少汗水，多少艰辛而计量的。有的人觉得，只要别人能记住我就好了，可我们再仔细想一想，这难道不是自私的行为吗?再者说，事实并非如此，古语有云：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”有些觉得帮助别人是很平常的事的人，往往会被人民铭记在心，流芳百世。

做有意义的事情，会使某一些人感到很难做得到，这是因为他在心中所规划的范围太大了，他可能会想：世界?人民?社会?这些都太庞大了，其实你可以简单，对身边的人，家人!朋友!这些都能成为有意义的事情。

生活充实很简单，只要你留心生活中的每瞬间、每一霎那，或是一花一草、一树一木，就会明白：生活，原来这样简单。

堂吉诃德读后感2

《堂吉坷德》这部小说讲述了一个叫堂吉坷德的瘦弱绅士，迷恋上了骑士小说，竟异想天开地要外出历险。他找来邻村一位又矮又胖的农民桑丘作为自己的侍从，又把一位从未见过面的农村姑娘相像成贵族，当成自己的意中人看待。他骑着“罗西纳特”，手持长矛，穿着盔甲，前后三次外出历险，把风车当巨人，把羊群当作军队，到处“行侠仗义”，做了很多能让人哈哈大笑的事情，自己也吃尽了苦头。他的朋友们想出了很多办法来让堂吉坷德回家，最后他被化装成骑士的朋友打败，只好被迫放弃行侠游历。回家不久他就病倒了，临死前，他终于醒悟到自己迷恋骑士小说是错误的。

我觉得这本书吧人物描写的很生动，不但表现出农民桑丘的胆小，而且也表现了在危险时很聪明，更衬托出脱离实际、幻想回到骑士年代的堂吉坷德式人物的可敬可悲。

这本书我最喜欢的人物是桑丘，他一开始让我觉得这个人不聪明，可到最后时，桑丘成为了海岛总督时，通过自己的智慧，当众人之面解决了三四件案子，让我懂得了是一个人通过自己的勤奋努力，通过自身的发愤图强，就会走向成功，会让金子发亮。

等我读到堂吉坷德醒悟到自己迷恋骑士小说是错误的时，我想自己在现实生活中还迷恋网络游戏也是不对的，我决定以后少玩游戏，多看看课外书。

通过对《堂吉坷德》的阅读之后，我觉得我要更加努力奋斗！

堂吉诃德读后感3

在小说里，主人公其实有两个，如果把主角看成只是堂吉诃德本人，那就大错特错了，他的仆从桑丘同样是必不可少的主人公。主仆两人在不断的冒险中，荒诞、可悲、可喜、似真似假各种各样的事件层出不穷。堂吉诃德虽然时而疯癫，时而理智，在他看来，是这个世界疯癫了，没有游侠骑士——代表正义力量，这个世界就是颠倒的。他要扭转乾坤，他也相信古代之所以辉煌，国家强盛，人民安定，就是因为游侠骑士的精神——公正、勇敢的盛行。现在，公义不在，弱肉强食，统治阶层认为主张正义很无聊。有相当多的“好心人”（就像那个公爵和他的夫人）帮助堂吉诃德的同时，也是在愚弄他，以至于自己也要疯了（天晓得是不是真疯了）。堂吉诃德的错误，就在于他的不自量力，就像他出场后第一件，也是最让人记忆犹新的“壮举”，向风车挑战。风车庞大有如那强大恐怖的国家机器，而他却仅有驽马、劣质盔甲和长矛，结果不言而喻，在这里，讽刺的味道更浓——可是，堂吉诃德却没有放弃，“愚昧”的继续前行，坚信自己的信念——游侠骑士永远不能见到邪—恶，而不用手中锋利的宝剑去战斗。这是他的悲哀，也是他的伟大。

堂吉诃德有时是疯狂的，但是有时候却说出哲理的话，在书中比比皆是。看来，堂吉诃德这个人说他聪明，却很疯傻，说他疯狂，却很有见地。说起话来，堂吉诃德总是头头是道，立论正确，谈吐高雅，而他的行为，却又常常冒冒失失，疯疯傻傻，荒谬不已。我从书中读到许多类似的疯狂与明智之间的强烈对比。他，不疯；疯的是这个世界，没有公理，只有强权。

堂吉诃德将所遇到的“奇事”，全部归咎为“与我作对的坏魔法师”，这些“坏魔法师”是谁？毫无疑问，那就是他谴责的对象——腐朽的封建统治阶级。堂吉诃德所效忠的“情人”是谁？不是那“杜尔西内娅”，而是他的精神支柱。但是，所有的一切全不真实，所以，堂吉诃德在临终的时候，才“悔悟”，虽然他最后充满喜悦的求得了上帝的宽恕，但是却为全书定下了悲剧的基调：游侠精神——除暴安良，杀富济贫，公平正义失败了；国家腐朽了。

堂吉诃德读后感4

堂吉诃德是一本讽刺小说，讲述了一个叫堂吉诃德的人非常喜欢读骑士小说，于是拉着邻居桑丘做自己的仆人，出去闯荡江湖。

这本书里有一个故事，那就是有趣的风车大战。

堂吉诃德和桑丘正谈得高兴，他一抬头，看到不远处有几架风车，于是对桑丘说：“瞧，桑丘，我的朋友，那里冒出了几个巨人，很放肆，我要向他们宣战！”不管桑丘怎么劝告唐吉诃德，头脑疯癫的堂吉诃德就是不理会，反驳道：“那分明是巨人，你要是害怕的话，就到一边去祷告吧！我同他们决一死战。”读到这儿，我忍不住发笑了。是啊！“决一死战。”多么严肃而又一本正经的词语啊！写了堂吉诃德的认真，而这更让我发笑。

继续往下读，堂吉诃德骑着马，长攥着长矛，冲向前面的一个风车，长矛刺穿的风车翼，但疾风推动着风车翼，把堂吉诃德重重地摔倒在地上。我觉得这段话非常有趣，大笑之中，又觉得堂吉诃德很可怜，他读多了骑士小说，以为自己是大侠，结果吃了那么多的苦。

堂吉诃德是可笑的，也是可怜的，但他有时也会在关键时刻，作出公正的做法。他的仆人桑丘也是一位好仆人，时刻跟着唐吉诃德。这是一本非常有趣的书。

堂吉诃德读后感5

在堂吉诃德消瘦的容颜下，有着理性的思维，丰富的想象，率真的空幻，只是，他沉浸、迷恋、崇拜上中世界骑士生活，使他逾越进一场深入谷底的红岩竹花。疯狂的想象力，使他分不清哪些是想象，哪些是现实。疯狂的激情达到了登峰造极的地步。他认定人活在这世界上，只有去做一个游侠骑士才有意义，至于其他的活法，简直不值一提，堂吉诃德想到了就这么做了。他的想入非非，只是，是晚上的日头——这是我初次读《堂吉诃德》的肤浅感觉。为此还专门写了一篇日志，日志的意思就是表达：我好像迷恋上了堂吉诃德疯狂的想象力，羡慕他可以再造一个前世的世界，只是，我得不到他的真传。很多时候，大概就是觉得自己，一天到晚昏昏沉沉，乱乱沌沌的，想疯，怕疯，其实很正常的生活状态。或许大学的每一天，总有那么多的无名游离，找不到感觉，找不到方向。但是我们的生活不悲哀，充满自娱自乐。或许就是在回首过去，或许是在面对未来时，心慌了。

郧阳师专图书馆的藏书非常多，只要你愿意读，这里的浩瀚书海完全可以满足丰富我们这些莘莘学子的视野。对于书，我是一个比较喜欢中国文学史特别是古代文学史的人，对于外国文学作品，在读书馆仅仅借之读了两本，一本是上学期小组讨论选的夏洛蒂的《简爱》；另一本是自己在迷茫，羡慕上堂吉诃德可以的沉浸在幻想中才读的。如此说来，对于外国文学，作为学生的我很汗颜。对于外国文学，并不是杨老师讲得不好，而是对于中国人来说，读外国作品，特别是外国人名字时特费劲。在此想说呢，一部作品，只要你静下心来读，收获还是不小的，不说让你一下子了解整个中世纪的欧洲，至少可以让你静心……

我还是继续谈谈这部让我读了很久的作品的一些感想吧，我看的《堂吉诃德》是插图版的，人物刻画很传神，这也就是我第一段初读感受的由来。《堂吉诃德》是西班牙著名作家塞万提斯的经典之作。堂吉诃德·德·拉曼恰原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡坤，他读当时风靡社会的骑士小说而入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。

当初刚看到这部作品的时候，只是不觉得让人发笑，那马咋看上去，瘦骨伶仃，而也是消瘦的堂吉诃德，身穿盔甲，手拿盾牌，完全沉浸在自我陶醉中。他走到那，都疯疯颠颠，举止之怪异让人更是让人啼笑皆非，但细细品味，文章中却处处闪耀着人性的光芒，即使已经病入膏肓，但是堂吉诃德并没有放弃自己对自由和理想的执著追求，他勇斗风车，除暴安良，怒杀羊群。干出很多不可思议的荒唐事，面对人们的嘲弄，他依然抬起高昂的头颅。而不曾觉得自己如此这般有任何不妥。尤其是这一段，当堂吉诃德在见到上古骑士的圣像后曾说过这一番话：“这些圣人和骑士在世的时候跟我是同行，也就是行侠仗义。我同他们的区别在于：他们是圣人，为神道而战；我是凡人，为人道而战。他们凭借自己的骁勇赢得了天国，因为天国是需要经过努力才能进入的；而我，直至今日，我还不知道自己付出的辛劳换回了什么……。”是的，凭这样的梦想是不会换回太多荣耀或幸福的，然而，有这样的梦想难道就是一种罪过吗？试问一句，作为人难道就不应该有这样的理想吗？然而现实却又告诉了我们什么呢？它说，“不”。

从堂吉诃德身上还让我看到了人们最基本的本质，那就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良、坚韧不拔的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。要学习他坚持不懈精神。

也许每一个读过《堂吉诃德》的人都会对堂吉诃德骑士本人的主观臆想和不切实际而哈哈大笑，然而，堂吉诃德并不应该仅仅只是我们嘲弄的对象，他更让我们敬佩的地方就在于，每一个读过这部作品的人，都会在这位大名鼎鼎的骑士的荒唐行为里，看到他执着而公正的品质。他嫉恶如仇，总是正面向他的“敌人”发起不屈不挠的冲锋，他从不背后给人捅刀子，更不用说用下流的中伤和恶意的诋毁来进行决斗了。然而现在，令人惋惜的却是，堂吉诃德这种令人敬佩的品质，在如今我们这个时代已经所剩无几了。

我希望我们每一个人，都能像塞万提斯笔下的堂吉诃德一样，不抛弃，不放弃，勇敢的去找寻属于我们自己的梦想，而这又是我们对堂吉诃德以及塞万提斯本人最好的纪念！

堂吉诃德读后感6

四百多年前，《堂吉诃德》首次出版，这位奇情异想的西班牙骑士正式开始驾着驽骍难得驰骋在所有读者的幻想世界里。这位骑士挥动长枪，在文学界掀起了一股巨大的浪潮，至今仍未平息，反而愈加猛烈。

别林斯基这样评价这部小说：“在欧洲所有一切文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大的美丽如此交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”确实如此，可《堂吉诃德》又并不是单纯的悲剧和喜剧，它更多的是如同史诗一般的庄重。它绝不仅仅是为了引起我们的欢笑和泪水，更是要引发一场深邃得令人生畏的思考：有关信仰。

塞万提斯在这部作品中，将堂吉诃德塑造成这个世界唯一的一位信仰者，也正因如此，堂吉诃德无法融入，甚至无法忍受这样一个没有信仰的社会，于是他用想象为自己创造了一个世界，一个光怪陆离的世界，他在自己的世界里恣意驰骋，信马由缰。

最初，人们将堂吉诃德视为一位滑稽角色，认为他疯了，竟如此奋不顾身地捍卫信仰。可他们不知道，在堂吉诃德眼中，他们才应该是被嘲笑的对象，竟如此可怜，连信仰都没有。堂吉诃德曾对侍从桑丘。潘沙说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”或许，堂吉诃德已是世界上最后一位信仰者了，尽管他只活在文学世界中，这才是这位骑士最深的悲哀。

随着尼采的一声高呼：“上帝已死”，信仰被正式押上绞刑架。如今，依然有着宗教，有着信徒，可已经没有了信仰。如今的宗教，只是人们用来寻求精神上的慰藉与庇护的工具罢了。人们开始知道索取，计较得失。为了信仰付出一切？或许，真的是疯了……

我们或许永远无法体会到那令堂吉诃德奋不顾身的力量，可这并不影响我们对他的尊敬。我们会永远记得，他为了心中的骑士道被斫掉了一只耳朵，也曾在交战中摔断过双腿，还有他一次次忍痛提起长枪继续冲锋，一次次夜晚忍着饥饿默默擦拭铠甲。

终于，在这样的一个不属于他的世界里，堂吉诃德最终失败了。憔悴的晚花奄奄殆尽，花上压着沉甸甸的泪珠，夜莺早已不知下落。我们的骑士瘫倒在地上，面盔也没有去掉，向着对手银月骑士喊到：“你举枪刺罢。”

天色渐淡，夕阳沦落，最后一位骑士消失了，最后一丝信仰黯淡了。

四百多年过去了，我们有幸，还能从文字中领会那令人震撼的信仰之美。

堂吉诃德读后感7

这个寒假，我读了一本书——《堂吉诃德》。

《堂吉诃德》是西班牙小说家塞万提斯的作品。它的主人公是一个当地的乡绅，原名阿伦索，他十分沉迷于当时风靡社会的骑士小说。拿到现在说，就是个实打实的宅男，不是沉迷游戏，而是沉迷类似于当时的武侠小说。他时常幻想成为一名名垂青史的伟大骑士，于是从家传的古物中，搜寻出一套破旧的盔甲，并未自己取了个神气的名字——堂吉诃德，他还物色了一位仆人和一个挤奶姑娘做伴侣，骑了一匹瘦马离家出走了。

他一直按着他脑子里那些稀奇古怪的念头办事，因此闹出了不少笑话。他把风车当作巨人，把羊群当作敌军，把苦役当作受难的骑士，不分青红皂白就打打杀杀的。但他的行动不但对别人没有好处，反而还给自己带来麻烦，有的时候被打到要仆人拖回家。待他醒悟过来时，已经卧床不起了。

一开始读《堂吉诃德》，我只单纯地觉得它是一部滑稽有趣的喜剧。主人公疯疯癫癫的“勇敢”，使他在别人眼里像个神经质。但是细想，堂吉诃德也拥有着正常人的体质，他之所以会有和常人不一样的行为，一定是他具有某种正常人不具备的品质，我把它定义为——理想。那是一种为了理想不顾一切的品质，哪怕被人视为笑话。他在实现的过程中时时刻刻都是善良的、正义的，他不忘初心，自始至终都是想成为一个行侠仗义的骑士。现在的生活中，堂吉诃德这样勇敢又善良、为理想挺身而出的人屈指可数。我们小时候都曾经许下过成为骑士、拯救世界这样的鸿鹄之志，而大多数都是思想上的伟人，行动中的矮子，又有多少人能像堂吉诃德一样，把白日梦变成现实，大部分人都是怕被笑话而退缩了。有梦想并不可笑，可笑的是只敢想而不敢做。堂吉诃德的单纯，令人可笑，也令人可敬。

我为他为理想而无畏的精神点赞，也不得不说说他最大的性格缺陷了。他太痴迷于小说，产生离家出走的念头。这些人说是为了消遣、打发时间而看书的，谁知道他太吃饱了撑着，竟然看得走火入魔了。痴迷到什么程度呢？其中一章，人们在整理他的书房时，搜罗出大批的骑士“名著”。正是因为堂吉诃德对事物太过于“痴”，才会沦落到郁郁而终的下场。我们生活中，多少人也是因为“痴迷”而走火入魔呢。王者荣耀流行时，大家一股脑地投进去，有自制力的人往往能控制好自己，不会过度，而不自律的人就会沉迷其中。网瘾、酒瘾不都是这样惹上身的吗？

书中，还有一个人物值得我一提，那位跟着堂吉诃德走南闯北的忠实仆人。他为了为了堂吉诃德，甚至还置家中的妻子不顾，由此可见他之忠诚了，如果说堂吉诃德是个假骑士，那他一定是一个真随从。在以“游侠骑士的仆人”的名号跟随堂吉诃德行侠仗义时，他始终惟堂吉诃德之为听，还经常去按他的主人不要再执迷不悟，回家过正常的生活，即使他因此会受到一些指责。在堂吉诃德被痛扁在地时，也是他护送堂吉诃德回家的。这种忠诚的精神，恐怕才是真正的骑士精神。

《堂吉诃德》这本书值得一读，如果是为了消遣，你大可以把它当作喜剧来看；如果你想从中有所收获，这本书也是不错的选择。

堂吉诃德读后感8

此书之名，我已瞻望已久了。读了后，我就像被点了笑穴，大笑不止。

故事讲述了富家子弟堂吉诃德因为读了太多骑士小说而“全副武装”，骑着一匹老马，梦想着像那些骑士们一样，威风凛凛地弃恶扬善。他沉溺在幻想中，结果干出了不少傻事。——

大笑

这本书中有不少的可笑之处。当我看到堂吉诃德因太想试一试骑士的生活，骑着老马，与风车作战时，竟忍不住笑出声来。这是何等傻事!一个骑士怎么会如此天真?至于他把人人都知道的铜锅说成是万能的金头盔，那可笑程度就更不用说了。“他是最糟糕的骑士，还是最勇敢的傻瓜?”

讥笑

读完了这本书，我逐渐冷静下来了。仔细一琢磨，这才发现堂吉诃德是一个让人瞧不上眼的“丑角”。他受伤后却不认为自己已经受伤，原因是“小说中没有任何关于骑士受伤的语句”。就像《堂吉诃德》的作者讲的那样，“骑士道精神的影响力很大”。堂吉诃德真是有些让人瞧不起。

苦笑

《堂吉诃德》把像堂吉诃德这样的人连他一起讽刺了一通。其实“堂吉诃德”是当今一些人心理的真实写照。曾经看到报纸，说，一个年轻人因为想看看“天堂”是什么样子，险些丢了性命。想到这里，我的心情异常沉重。用父母的话说，就是“理想主义惹的祸”。

现在，我从堂吉诃德这个荒谬可笑的活教材中明白了，我们还是应该把现实生活放在第一位。不然，也许会落得像他们那样的下场。

堂吉诃德读后感9

名著是遗留人世间的珍珠。

《堂吉诃德》为我们刻画了一位瘦骨嶙峋、干瘪面庞的主人公形象。他是一个没落的贵族，沉溺于骑士小说而不能自拔，竟像古代骑士那样用破甲驽马把自己装扮起来，把桑丘——一个矮胖的农民当作自己的侍从，并且把村里的一位村姑当做美丽的夫人，作为自己信仰的公主，然后开始了他们的三次骑士旅途。在征途中，他竟然把风车当作三头九臂的巨人，并且和它大战了一番，最后以“睿智”的'堂吉诃德的失败而告终；其后，他又把客店当作城堡，睡梦中把酒囊当作巨人搏斗。这就是他，一个荒诞不堪的堂吉诃德，他的出现，注定带给我们无尽的欢笑。仅仅如此吗？不，这些犹如珍珠一样，带给我们无尽笑料的同时，也带给我们许多深刻的道理，让我们受益终身。

故事中，堂吉诃德是一个非常复杂的人物，与桑丘的简单朴实形成鲜明的对比。堂吉诃德的显著特点是脱离实际、耽于幻想，生活在自己的臆想世界里，不能辨别幻想与现实。故事中，他自己幻想公主，幻想打巨人、臆想世界，当他的幻想被人戳破后，他却不能接受现实，总想是他身边的一位魔法师搞的鬼，故意破坏他身边的人和物，损毁他的幸福，这更加突出了堂吉诃德的荒诞可笑以及他受骑士小说的荼毒之深。他是一个可笑的人，做事横冲直撞，不问缘由，结果往往事与愿违，连累了他人，嘲笑了自己，但在这一切的笑料之后掩藏着他那热心、善良、正直、无私、正义的心。他勇敢，为了他人，他可以毫不畏惧的迎向危险；他仁慈善良，在危险面前，他保全仆人，独自应对危险；他荒诞可笑，但只是建立在一个锄奸救苦的基础上的，他酷爱自由和公主敢于为主持正义而忘我斗争。

堂吉诃德带给了我们许多，让我们认识了这位伟大的狼狈骑士，他让我们明白了：人人生而平等，勇者无惧，信仰的力量是无尽的，信仰使他从不退缩。他的经历告诉我们遇事三思而后行，谋定而后动。堂吉诃德陷入骑士小说而导致了他的愚昧荒诞，使我们明白，要学会扒开自己眼前的迷雾，使自己清醒。

吾日三省吾身，我们知道，我们笑他的时候，自己心里明白，他并不比我们自己可笑多少。

堂吉诃德读后感10

老实说，看第一遍的时候，我只是觉得既絮叨又繁杂。靠这些杂乱和戏谑的东西，塞万提斯能写出一百二十六章，简直就是骇人听闻了。直到第三十一章（堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他），关于桑乔与虚构中的“托搏索的杜尔西内亚”见面，转达堂吉诃德无缘无故的发疯和苦修的事迹。

乡下人的插科打诨，开始产生一种戏剧效果。吉哈纳所扮演的游侠骑士堂吉诃德，从一出独角戏发展为一场舞台剧。生活在现实下的观众——理发师、神父等众人；特别是地位特殊的“骑士侍从”桑乔都纷纷从观众席上站起来，走入剧中。第一个身兼二职的，就是桑乔。在骑士道的演出背景下，桑乔跨越了幻想与现实的界限——虽然，堂吉诃德在骑士道之外就变成了精明的乡绅吉哈纳——但是，始终都在这种界限上摇摆的却是桑乔。他时而相信自己就要当“伯爵”，“和某著名王国公主的侍女结婚”等等，时而又被现实世界的各色人等拳打脚踢。当他在客栈遇到同村的神父和理发师的时候，这一两重特征更是表现的非常突出。一开始他发誓为主人保守秘密，哪怕别人说他杀死了堂吉诃德、偷走了罗西南多；可当他以为笔记本丢了的时候又捶胸顿足、脸色大变，因为堂吉诃德许诺给他的三头毛驴的字据（写在信的背面）也丢了。此后桑乔实际的老农头脑又恢复了，并为游侠骑士堂吉诃德的未来做出一番自己的打算来。也就说，真正被弄糊涂的：第一个是桑乔。而堂吉诃德的疯癫和偶尔的睿智则完全是自发的，至于其他人物的作用，基本上就是古典时期治疗疯人谵妄的医院人员。他们也步桑乔之后加入了表演（从神父决意自己装扮成流浪少女，到“米科米科娜公主”登场，见第二十六章）。

从这一部分（二十五～四十六章）开始，引起了我的注意。故事是围绕着客店展开的，从莫雷纳山的苦修到被圣友团关在笼子为止。应当说这二十几章内容丰富，结构紧凑。

说内容丰富，是因为这里面包含了四五个掺杂在一起的情节：卡德尼奥和费尔南多的爱情故事、俘虏讲述莱潘托湾战役的故事（这里面还串联了塞万提斯本人逃跑的经历；索赖、达的故事）以及《无谓的猜忌》和堂吉诃德的苦修和在客栈的种种遭遇……就好像俄国的玩具娃娃一样——一个套着一个，层叠细密。这自然就使此部分的结构相当特殊。以卡德尼奥和费尔南多的爱情故事为例，作者用杜撰的《无谓的猜忌》来为这两个人的圆满结局做铺垫，的确是匠心独到。单就第三十六章（客店里发生的其他奇事），关于费尔南多与多罗特亚的结局来看，这样反差巨大的结果，几乎是令人难以置信的。花花公子费尔南多最终改邪归正、良心发现，与其说得益于人们的苦苦劝说、哀求，还不如说是得益于《无谓的猜忌》的警示意义。当然，这一看法是来自读者那里的，因为毕竟插述一个意大利的道德小故事并非是毫无目的的。也许我们会说，这么做的结果，就是破坏了人物的内在关系。仅凭一句“费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀……”是无法解释其内心的转变的，更不能在这个具体场景下说服读者去相信，他是真心悔悟而不是逢场作戏。应当说就此而言，绝对是一处硬伤。但如果把《无谓的猜忌》这么一个小插曲也加进来的话，那么仅就读者来说，心理上却是能够接受的。也就是说，作者在此舍弃了小说的内在严谨，而把重点放在读者的接受上。试想，倘若不用《无谓的猜忌》作为一种心理暗示和过渡的必要调剂，那么在三十六章，为了达成破镜重圆的结局，作者势必要大幅的展开，把费尔南多和多罗特亚的爱情故事详细的写出来。但如此一来，就破坏了整个小说的总体结构。因为次要人物和次要情节只能作为枝蔓来处理——很显然，不论在怎样的情况下，小说主体都必须是一个明确的范畴，不能与其他组成部分关系暧昧；即便是在“复调”的情况下（特别是在长篇小说的体例内），主体就是主体，主要人物就是主要人物。这是语言的叙述逻辑的根本限制所在，即我们所说的主次关系。它不是技巧和结构上的小花招就能解决的——所以从总体上看，这样做显然是明智得多。通过这样一个事例，我们就可借斑窥豹，发现《堂吉诃德》叙事手法的特点：串联性、总体的完整性，再加上通篇的戏剧扮演性，我以为这就是《堂吉诃德》主要的特点所在。

正如上面所说，其实一开始我并没有仔细的读《堂吉诃德》。直到三十几章以后才渐入佳境。于是反复的去看开头，这是我看长篇小说的一个习惯。因为我认为长篇小说的开头是整个小说的基础。它为长篇幅的作品定下一个基调，此后的所有情节和发展，都是在此处得以繁衍、生长的。所以，回到开始、不断的回到开始处，有助于理解小说的整体——现在，再仔细的阅读《堂吉诃德》的开头，那个吃牛肉比羊肉多的、穿着褐色粗呢衣的乡村贵族；那个把客栈当成城堡的曼查的堂吉诃德，便呈现在我们眼前。应当谨记这一双重影像，因为它在最后的章节里发生了剧烈的变化，以至于在开头部分，我们找不到堂吉诃德的真实姓名（开头只有一个绰号：吉哈纳）——我甚至认为，长篇小说好坏的着眼点不在别处，就在开头的那部分。因为就长篇体裁来说，它的发展具有延展的惯性，其结局决不会出人意料；至少是不会太让人大吃一惊。否则就会产生断裂，而这种断裂对于长篇小说来说，可谓致命矣。

对于不同的长篇小说，不同的人会有不同的体认，对其的第一感觉也大相径庭。不可否认，有些小说对于一些人来说，拿起来就放不下；同样是这一本书，其他人可能就会觉得不过如此而已。当然，第一感觉是重要的，因为文艺作品的首要要件就是能吸引人、感染人，但这是有选择性的，因人而异的。读者会选择他自己喜欢的类型和样式。故此衡量作品的根本原则并不是它的第一感觉，而是它是否能感动人，就像罗马尼亚的小提琴家ＡｌｅｘＢａｌａｎｅｓｃｕ所说的那样，“把某些东西演奏的很好，是没有意义的，除非你能演奏感动人的东西”。吸引人并不等于感动人，即使技巧和结构绚烂无比也并不能说明，它就有打动人心的力量。

对于长篇小说来说，更是如此。任何作家都无法写出让所有读者都喜欢的作品。然而在排除喜欢和不喜欢这些感性成分以后，作品能否感动他人就变成了根本。或许《堂吉诃德》并不是那种立刻就能抓人眼球的小说，但在她隧洞一般的叙事空间里，一种漫长而不断累积的情愫却越来越浓烈。我想，不必去深究她到底是严肃的喜剧还是滑稽的悲剧。因为这些似是而非的界定随着时间的流逝，已不能直窥这眼深井了。这大概就是长篇小说的魅力吧。想要让读者与人物同呼吸共命运并非难事，然而，倘使只是达到这种程度，那么还不能称之为优秀。《堂吉诃德》不仅提供给我们一个故事，更在这些纷繁故事的中间留给了我们一个思索的空隙。当你读完之后也许并不能一下子就说出它的意义，但她将会长久地在你的记忆中留下一个清晰的印记。这便是我对她的一些看法。

试图去完整的理解堂吉诃德，恐怕决非易事。因为阿隆索·基哈诺、乡绅吉哈纳以及两个堂吉诃德（七十二章，一个去了疯人院；一个返乡）是完全不同的人。我想，这也是堂吉诃德难以理解的一个原因。为什么一定要分得这么清楚呢？他们明明不就是一个人么。是啊，这么说也没什么错，然而在这样一个错综复杂的整体之中未必就能把握部分；同样，由这些部分所组合起来，是一个完整的堂吉诃德吗？我们时刻不能忘记一点，那就是《堂吉诃德》自身的戏剧扮演性质。就堂吉诃德这个身份来说，周围的所有人都是骑士世界中的人物，可我们却相当清楚：他们都是现实人物所扮演的。各种各样的冒险、巨人、贵妇……在这种冗长而稍许缺乏变化的叙述中，作者把他所认知的现实转化为一个荒唐的世界。而这个世界，既是一种拟古也是一种重构。一方面带着早期流浪汉小说的斑痕一方面又开拓出完全崭新的视野，将游侠骑士建功立业的往昔雄心放置在文艺复兴后的伊比利亚。

但，难道残疾人塞万提斯是一个愤世嫉俗的人吗？像他这样阅历丰富的人，我看很难成为另一个苏鲁支。那么堂吉诃德也就绝不是苏鲁支了——固然，我不想附会地说，堂吉诃德就是塞万提斯他本人。但是，堂吉诃德无疑是塞万提斯他本人的一个投影。因为所有作家的第一模特就是他自己。