开在心间的栀子花散文

爷爷病危，一家人穿梭进出：医生表情凝重地推着针管，最后的救命稻草都用上了，如果无效……，遂做了个无奈的手势，大家都明白他的意思；姐姐开始大滴大滴地擦着泪珠，只是不敢放出声来；父亲和二叔、三叔一起出去了一趟又一趟，先是买药、后是扯白布、最后一趟是买草鞋；四叔和五叔叔则忙着锯板子、晾木头，准备打棺材；只有奶奶，木讷地坐在床上，在一双黑布鞋子上绣花，嘴里循环地唱着信耶稣的歌，那歌声渗着哭腔。

爷爷得的是气管炎，可能已经转成了肺气肿。这病跟爷爷的经历有关。爷爷一生一共有三个女人。第一个女人没过门就病死了，埋在了爷爷家的地里。第二个女人生下个白胖的小子后也病死了，没出一年，爷爷白胖的小子因为四处借不到奶喝、家里又没有合适的东西喂养，饿病而死，爷爷受不了这三重的打击，在一个月黑风高夜，跳了大坝。幸亏太奶奶看的紧，立时着人救了上来，虽没致命，却从此呛出了毛细支气管炎的毛病。在他以后五十几年的人生里不得不跟无时不刻的咳嗽相伴、嗓子总如风箱般地吱啦啦地作响，时常上气不接下气，随着年岁的增加，越来越痛苦。

自从爷爷的病开始加重，一日不如一日，奶奶就开始信耶稣，每天一有空就出去聚会、学唱歌，一回家就哼哼唧唧，时不时地闭上眼睛祈求上天的保佑。常常边唱那些拉着长腔短调的歌，边认真细致地做着针线活儿。缝衣裤、纳鞋底、修鞋样、做鞋子、绣花样、钉纽扣……有条不紊地忙个不停。我喜欢蹲在奶奶身畔安静地看她绣花，这次她绣的花样有些特别，不是给我们绣的娇艳无比的荷花、牡丹，也不是素净淡雅的海棠和水仙，而是从不曾见过的一朵洁白的栀子花，黑底白花、惟妙惟肖，煞是好看！只是缺少了真花的芳香。假栀子花，是奶奶的最爱，我曾见过她以此为图给爷爷绣过一个手帕，爷爷从不曾离身。真栀子花，是爷爷最喜欢养的花，也是我们最爱闻的花。

想当年，奶奶是个不足1.5米的大姑娘，是不可能嫁给伤了家的爷爷的。偏偏奶奶的老爹是个醉鬼，爱喝点小酒，醉眼迷离中见爷爷一表人才，私下答应了亲事。那时候的婚姻完全是凭父母之命媒妁之言，奶奶没机会见爷爷就问媒人对方最喜欢什么花，爷爷的答案是栀子花，奶奶凭此断定对方一定是不错的人家。待到过了门才发现这个家不但家徒四壁、身为丈夫的爷爷虽然高大帅气，却是个二婚，要强的奶奶没差点哭昏过去。

神医的妙手终究没能回春。三针下去，爷爷也没能从昏迷中彻底醒来，奶奶跟爷爷也像有心灵感应似的，好端端绣花的奶奶忽然扎破了手指，鲜血直流，染红了正在绣的栀子花。我正在给奶奶止血，奶奶仿佛忽然想起了什么，扔下手里的活计、抽手就奔到了爷爷面前，摇着他的胳膊说，你得给我留个话，你走后到底跟谁合葬！快说，快说！爷爷大概是在奶奶的呼喊中出现了回光返照，艰难地睁开了眼睛，扫视了一眼早已站在床前的一排人后，把目光定格在奶奶的脸上，使出了平生的力气，使劲张了张嘴巴，却没能说出半个字，一歪头，胳膊垂了下来！瞬间没了气息！忽然跪倒一片，满院的哭声四起，奶奶的哭声格外地尖厉，边哭边说：“你个死人，你个没良心的，临了临了你都不给个明示，你是诚心让俺心口发堵！你个没良心的，你怎么就这么狠心地能撇下我不管了呢？……。”

果然不出所料，爷爷死后，三家都来争骨。在故乡，有个不变的习俗：夫妇死后，要把骨灰合葬，寓意是，生生死死都要在一起，阳世的夫妻也就是阴世的伴儿。所以，奶奶一直希望自己百年之后能与爷爷并骨。基于奶奶是爷爷的第三房，如果爷爷不留话，按故乡的老规矩，爷爷只能大房并骨，与奶奶基本没希望。大房没过门就去了，二房前面已经说过：结婚不足两年生了个儿子后就病死了，后来，孩子因没奶喝也饿死了，爷爷坑得跳河自尽，被人救起后，呛出了气管炎，最后转成了肺心病，不治而亡的。二房的.娘家人认为大房根本没过门，没资格与爷爷合葬，奶奶则认为是她陪爷爷过了一辈子，并给他一气生了五个儿子、功德圆满，大房二房都没资格与爷爷合葬。三家人互不相让，主事人只能按故乡的规矩办事，让爷爷与大房合葬。

奶奶为了此事哭到差点背过气去，不能与爷爷合葬就成了她剩余日子里最大的一块心病。每到阴雨天，奶奶就会搓着脚脖子哭得昏天黑地，谁也劝不住。爷爷去世后没几年，奶奶就得了老年痴呆症，初时还能认人儿，后来，除了父亲和爷爷，她谁也认不得了，脑袋还一会儿清醒一会儿糊涂的，总闹笑话。清醒的时候常常会抱着爷爷的相片，要么轻言软语地说些思念的话：比如，问他在那里好不好、冷不冷；比如告诉他下辈子还想与他做夫妻。要么就是恶狠狠的咒骂个不停：你个没良心的、老头子的、狼心狗肺的X广山，你个没心没肺、不识好歹、该千刀万剐的X广山，我对你这么好，你却如此待我。细听，骂来骂去就是一个主旨：死前没留话给自己！没善待她！糊涂的时候，她就嘻嘻笑着凑到我的耳朵上一遍遍说，告诉你个秘密，我是故意在你爷爷鞋子上绣栀子花的，那朵花代表我，他去哪里我就去哪里，想甩掉我，没那么容易！我有些哭笑不得，但感觉她的话真像是出自肺腑，完全不像是出自一个病人之口。

爷爷是穿着奶奶亲手做的鞋子走的，鞋子上确实绣着一朵洁白的栀子花，只不过上面染了点奶奶的血迹。是奶奶非坚持给她穿那双鞋子的。本来，送老的衣裳在爷爷快不行了的时候父亲已经给买了成套的，包括鞋子的，奶奶却坚持非让穿她亲手做的那双。父亲只得依了她，并把新买的烧掉了。

不知不觉中，七夕到了。我们还像小时候一样，聚在葡萄架前的石桌上，闻着栀子花的花香、吃着坚果，数着星星，谈论着鹊桥和银河，感叹着牛郎跟织女纯洁的爱情或者欢天喜地地演练琴棋书画。

奶奶衣衫不整地跑来了，见人就问：“我的栀子花呢！我的栀子花呢！栀子花被我们借用在石桌上了，忘记告诉她了，那盆栀子花是爷爷生前买给她的，被她养的活色生香。她紧紧地抱住那盆栀子花不肯撒手，一个劲地说，我的，是我的。我们拉她坐下，就像小时候她给我们讲牛郎织女的故事一样，我们开始给她讲故事，逗她玩。

她像个国小生一般地认真听着，不时地提个疑问。听着听着，她忽然问，那要是我去鹊桥上是不是就能见到X广山吗？我们一愣，齐声说，总有一天你们会见面的。看着她孩子般地拍掌大笑，我能见到X广山喽，我能见到X广山喽！看着那盆洁白的栀子花，我们陷入了沉思。那花一定会盛开在爷爷的心间。