归乡抒情散文

已经有几年没有回姥姥家了，我怀着一颗惆怅而激动的心情，重又踏上这段寻亲之旅。

树木依旧、房屋依旧、道路依旧，只是沿途的风光，被这暖冬漆上了一层淡灰的颜色。

汽车在高速公路上自由地行驶着，由着性子忽快忽慢，车厢内堆坐着男女老幼，穿着不薄不厚的棉装静坐在位子上，呆呆地望着车厢正前方悬挂的电视，电视里播的恰似东北二人转（银幕上显示表演者是赵本山的弟子）。要是播放电影我还能提起一点兴趣，然而二人转，我着实有点不屑，自己是个地道的东北人，然而，对东北的特色却如此的反感，说出来真是有点讽刺啊！只是在我不屑的同时，我又忽而忆起几年前的某个夏天，在姥姥住的小村庄的小看台上，还津津有味地看着一群巡演艺人的表演——

那时的表演真的够俗，简直是俗透了。男女演员涂着厚厚的劣质苍白的粉底，并且如此统一地均匀涂上了通红的脸蛋，着实很滑稽，叫人啼笑皆非。台下的观众稳稳地舒服地坐在看台下，眼神里闪烁着愉悦的光芒。似乎没有什么比这更有趣的了，在那个时候，我似乎也被周围的人所感染，不时被台上所说的黄色段子，以及夸张的肢体语言逗乐，而忘记曾让我耿耿于怀的足球小将（村子里有闭路天线的人家少，收不到我想要的频道，为此我很不开心），甚至我身后顽皮的孩童，将硕大的蛾子扔到我面前我也无动于衷。姥姥、姥爷、小舅、大姨……村子里上上下下、老老少少通通聚集在小看台下，他们嚷着、乐着、喜着、哄着和表演融为一体。什么电视、电影都抵不过这民间艺人的三流表演来得有趣，这比赶集还要热闹，像一项仪式，大家无意识地聚集看看热闹，这大概是小山村人们共同的趣味吧。演员也有大小，大则四五十岁，小则十七八岁，带队的似乎和村长很熟，据说这场演出结束后，他们还要有十一二个村庄要走，演员都是沈阳的，但我记不得他们是属于哪个团体，或是在哪工作，只晓得大姨和我说，其中一个和我年龄相仿演员，将来肯定“滑”得不得了，我不明白“滑”是什么意思，不过他的演出的确很滑稽，而且身体的柔软程度，也不次于现在那些专业舞蹈演员，我想大姨说的“滑”，多少还带点称赞的意味，说这个小子将来说不定会出人头地。

汽车静静地在高速公路上行驶着，坐车的感觉真是难受，空调车里夹杂着各种人的气息，纵观全车人，无非是点缀着黑、灰、褐等暗色调的红男绿女，不时传出几声嬉笑怒骂，根本就是无聊嘛。几近过年，人们大概都为了点点亲情踏上这段返家的路途，不是有一句话叫做“百年修得同船渡”吗？这里的人与我可算有百年之盟了，我也是这无聊人中的一员啦。妈妈抬头略有兴致地看着播放的二人转，爸爸低垂着头正轻轻地打着鼾，从他们略显憔悴的面容上，我彻底地感受到年华老去所给人带来的巨大痛苦，这个世界上似乎只有这两个人和我存在莫大的联系，我常常反对父母有时无时地去拜见姥姥、姥爷、奶奶，爷爷在我很小的时候就去世了，听妈妈说他是很喜欢我的，常常在小炕头抱着我说：“我来抱楠楠，这里暖和。”也许，是爷爷过早的离开，所以，对他的思念常常回旋在我心头，我甚至记不起他的模样，但对他却是多了层不可言说的感情。反对父母回乡探亲的理由自然很多，总之，我承认自己是自私的，这也许是所有独生子女的天性，这群出生在八十年代的怪胎，从没有真正体验过人间的冷暖。但我也有自己的理由，父母工作的繁忙，为了祖国的花朵，为了四个现代化的进程，为了实现与国际接轨，知识分子通常承受着泰山之鼎，课业紧张、任务繁重自然首当其冲。为了他们的身体健康，也为了我的未来着想，“拜托，请省省吧！”。

兄弟姐妹，血浓于水，我是抱着质疑的态度，似乎用否定一切更适合我现在的状态。我的家距离姥家和奶家，大概有三四个小时的车程，抚顺和盘锦这一大一小的两个城市，偏偏在盘锦我除了自己家和朋友家，就再没地方可去，而在抚顺，我至少还有老家，还有个奔头。但我却很喜欢盘锦，在这个生活了近二十多年的城市，再无情的人也会产生一丝情愫。盘锦就是我的家，我的家在盘锦。可是，妈妈爸爸不这样认为，他们会说：“你是地道的抚顺人，你出生在抚顺，你在姥姥家还住了两年呢，人不能忘本啊。”记忆谜局亦真亦假，谁在乎呢。我知道父母除了关心在抚顺的亲人外，其实在他们心理是很愿意回去的，回去养老，那里的亲人多，互相之间也有个照应，毕竟“落叶归根”嘛！我很反对，可能是理想主义情结在我身上作祟，我不想被一个狭小的圈子束缚，我渴望投入更广阔的海洋。盘锦这个花费我近二十年心血的地方，它限制我的时间太长了，抚顺这个拥有两年模糊回忆的城市我更为不屑，北京这个无根的角落，或许还未完结，但这只是眼前，谁知以后怎样呢？不过还有很多很多……不要认为我自以为是，现代应该说是后现代吧，不就讲究个性的张扬吗？你说我唯利是图也好，说我六亲不认也罢，但我真正体会到的不过如此，从我出生到现在，所谓的好人又有几个？不过是相对而言的。马列主义讲的好，人不能离开集体生存，我的确在和集体打交道，只不过从一个集体转向另一个集体，世界上有不计其数的集体，与自己有关的屈指可数，有的集体尚未接触，有的集体则留下了自己辛勤的汗水，有的集体则多了份自己的脚印。妈妈爸爸对家族的观念和集体这个概念我看差不多，家族也是个集体，联系的纽带是血缘，正是这条纽带，使这个集体多了层叫做亲情的东西，所以，这个集体显得对个人来讲格外的重要。妈妈爸爸探亲也是应该的，于我而言没什么干系。怎会没有呢？我和妈妈爸爸所处的两个集体都有干系，这真是一件令人头痛的事儿。

伴随时间的堆积，以前要五六个小时的车程，现在只要三个小时，就能顺利到达抚顺了。少了几小时的奔波，于我于父母都是好事。在从抚顺汽车站搭个“小凉快”（敞篷车，三轮）辗转七八分钟，就到近郊车站，在那里已有几辆大巴恭候多时。我和父母找了辆快要发车的大巴，算是安置下来了。这一路可算是要到终点了，不觉全家人松了口气。冷眼旁观那些坐在近郊大巴上的乘客，一个个身着古朴，素衣灰面，偶有几人倒是挺讲究，一看便知是回乡探亲的。虽说血缘在此，可是我深感不自在，听着他们说话的口音，看着他们一张张典型东北人的脸孔，有一种难言之隐，时不时和我闹着别扭。妈妈怕我旅途劳顿，特意给我一根刚刚买的麻花，想到这个环绕着烟雾缭绕与喧哗吵闹的车厢，真的让人难以下咽，不过拒绝终归不好，于是我说：“这还是给小弟小妹他们做个零嘴吧，我不饿。”妈妈回答：“那给你爸好了，你爸肯定饿了。”于是，随手将那个麻花给爸爸，这时我对爸爸说：“还是拿回去给那些小朋友吧，也没带什么给他们。”听了我的话，爸爸也就不好吃了。妈妈有点闷闷的，她大概没有理解我的意思，不过在这里也不便过多说明。等待了难熬的十五分钟，大巴终于开动了。不过这更加难熬，因为随着提前占座的、中途搭车的、送东西的……将这个不算大的大巴挤了个水泄不通，这种状况我曾和友人在去双龙峡的沿途遇到过，所以，尽管见怪不怪但也多了层厌烦。再看看妈妈爸爸镇定自若，神情悠扬，似乎盼望早日回归。我开始怀疑这次探亲的选择是否正确，我想还不如不和他们一块儿，这里的一切于我何干，拥挤的、古老的、衰弱的、破败的城市，到是只有一个优点——大。城很大，但就是不发达，有钱人也有，不过能买到好东西的地方到真没见着。爸爸指着窗外被浑河阻隔的楼群说：“那是浑河花园，你老叔就住在那里。”我说：“到挺高的，抚顺没有地震带吧？”爸爸：“没有，那楼是电业局专为他们建的，将近两百平。”我悻悻地说：“哦！这离浑河那么近就不怕受潮吗？”爸爸：“不会的，你老叔在十九层……”不等爸爸把话说完，我接过来说：“去过老叔家吗？”爸爸：“去过。你要想去等哪天有空带你去玩。”我笑了笑，心想：“无事不登三宝殿，算了吧！够麻烦的。”

转眼间大巴以开到郊区，正在过岭。以前我常听爸爸提起自己大学联考的.经历说，那时候，为了赶早晨七点半的数学课，通常要两点钟起（郊区没有高中，高中在市内）等三四点钟过岭时，总能听到林子深处有热闹的叫嚷，倒像是一群人在打麻将，后来才得知，在林子深处有好多坟茔。我是不信鬼的，但回想起当年爸爸的勇气，真的不禁为他捏了一把汗啊！毕竟“不怕一万，只怕万一”，真鬼好防，这假鬼可就难防了。今年的暖冬不比往年，往年这时，山川河流都披上了层层厚厚的白袄，今年这景致倒挺像被破布包裹着的伤员，左一块，右一块的。山也变得比以前更加光秃，有几个山头已被种植了稀稀疏疏的小树，据说这些山头都已卖给了林场。咳！真是人是物非啊！在盘山道上，强壮的大巴正扭动着硕大的身躯，像是胖子在晃呼啦圈，鱼肚子里的乘客也跟着左摇右摆。晃了几个来回，车子也停了几站，人比原先已少很多，我们的旅途也已接近尾声，放眼望去，被两座大山怀抱的小村近在眼前。

我们一家人拖着大包小包算是下了车。站在有些窄小的马路旁，我发现眼前的小村庄和我几年前所见竟没有多少变化，一样的萧条、一样的肃静，就连供销社也一样的冷清，真的体会到了那种买不到东西的感觉。走进下坡的小路，我们穿过一条并不十分平整的小土路，路的两旁是挨家挨户的独门独院，有的家换上了超大号不锈钢门，有的家则还是那两扇铁栅栏门，也不知道是不是大家都预先说好的，早前的小土砖屋，基本上都换成了瓷砖照面的瓦房，并且地基打得还挺高，千篇一律的铝合金窗户，我到羡慕起这乡下的生活来，独门独院倒比城里的楼房要自由得多。妈妈问我是否还记得姥姥家，我欣然回答道：“姥姥家与别家不同，院门旁有两颗垂杨柳，柳树下还有小石凳。”我心想即使柳树没了，小石凳应该还在，这里是没有闲功夫搬的。我猜的没错那就是姥姥家——早已被锈蚀褪了色的铁栅拉门，伸手从空当就可自便地把门打开，不会担心有贼的，因为院子左旁苞米楼下的“门神”，早就虎视眈眈地觊觎着开门的人了，这不，我还没动手开门呢，它就嗷嗷地叫起来，倒真是应了那句古诗——“柴门闻犬吠，风雪夜归人”了，只是这不是柴门，我也不是“夜归人”。那该死的狗叫真是难听，据说这宠物有灵性，谁抓的像谁。这么厉害，我想没等访客进门就想打退堂鼓了。

大概是屋里的人听见有人来了，很快，小舅妈就从屋内窜出为我们开院门。院子干干净净的，连个石子也没有，玉米楼正对着猪圈，仿佛听到有猪在呻吟，不过大概是他们怕猪冻坏了，将猪圈捂了个密不透风。猪圈的后方，有一个用大小石块砌成的小房，似乎只有几平米能容下一人，不消说，那想必就是“五谷轮回之所”。院子里鸡鸡鸭鸭的倒是不少，又不知从哪儿冒出两条狗，算上那门神正好凑成大中小三只，更倒霉的是后来的中、小型狗和着那大狗的叫声一块儿冲着我们，小舅妈倒有些不好意思呵斥那狗们，听着狗儿的叫声，再看看那“五谷轮回之所”，我倒真想快些结束这倒霉的行程。我想爸爸和我的想法也很一致，他是很讨厌狗的。不过看他神色自若，这种想法宣告搁浅。

房屋还跟从前一样——构成规则的立体图形，中间门，两边均匀分布着两扇窗子，姥姥和姥爷自然住在东面的屋子，小舅和小舅妈住在西面的屋子。从外面看结构简单，不过进去就知道里面隐藏的玄机了。厨房夹在两个屋的中央，在靠近姥姥居室的旁边，又有一个不大的小屋，里面仅盛得下一张火炕和一台小电视机，透过暗暗的玻璃，我看见姥爷正躺在炕上，瞧这架势，姥爷的精神头也大不如前了，我想进去和姥爷拜个年，不过他大概是睡着了，贸然打扰不是我的风格。我和父母走进了姥姥的居室，此时姥姥正在打扫，看着她瘦骨嶙峋的身材还有驼驼背的背，我好不是个滋味。妈妈赶紧上前让姥姥上床休息，又把身上沉重的“负担”通通卸下，逐一给姥姥清点。

我走上前去和姥姥拜年，姥姥紧握着我的手，让我快些上炕，因地面凉。随后便问我为何近年没有回来，我推托说是学业繁重，怕误了课程，所以，才这么晚来看她老人家。从她那张写满皱纹的脸上，我读出我回去她是高兴的，她很吃力地听着我说话，我知道她的耳朵向来发背（聋），就近贴着她的耳朵说话。妈妈忙着去帮舅妈做饭，尽管舅妈一个劲地推辞，但还是拗不过妈妈。爸爸则找到个炕角躺下休息。我和姥姥方有机会独处。我问姥姥身体一向可好，衣食住行是否还富足，她都表示非常好。她又问我是否还和妈妈争吵，像小时候，我笑了笑表示否认，她告诉我说，你妈妈也十分的不容易啊！我想我是明白的。姥姥随后对我讲，说她还记得我早前在这里住过的情形，那时的我总跟在她的身后，不是学她看稻苗，就是跑到人家菜地里去偷萝卜，掰狗嘴，扯猫尾，乱丢东西的事……她全记得，接着，她从床头柜里取出个小包袱，打开来给我看，原来是一块煤坯，上面还印着两个小脚印，姥姥说：“这是你小时候的，我还留着呢，我要是想你时，就拿出来看看。”她说着说着便流下眼泪来了。我自是一阵心酸，没想到小的时候的事儿姥姥还记得——

那大概还是我两三岁，那时的妈妈在抚顺市工作，爸爸已经分配到盘锦，所以我在姥姥家暂住，那时，姥姥还是个勤快人，做事还是很麻利的，姥爷当时还在外做事。妈妈每天都要很晚回来，我那时还不大懂事。记得邻居家有个小孩子，年龄与我不相上下，她就成了我的玩伴，我不知晓她的姓名，只记得隐约有个叫小雪的朋友。

我和小雪虽每天形影不离，但时不时地我总要拉着拉姥姥问她，妈妈什么时候回来。正赶上那天姥姥在院子里做煤坯，可能是姥姥那时被我烦恼了，就顺口说了句：“你妈死了！别找你妈！”说来也很奇怪，不到三岁的孩子，大概还不懂得死是什么含义，然而，听到姥姥这么说我便大哭，一边哭一边说：“我妈没死，死了，我就没有妈妈了。”我已记不起是什么动机，促使我要采取一个两岁小孩的小小报复行动，我走上姥姥新堆的煤坯上一脚一脚地踩，最后留下整整齐齐一排的小脚印。我只记得这一场景，随后，便不知，再往后不久的时间，我就离开了姥姥家，似乎从此以后那便和我没有任何关联，即使偶尔回去，也不大记清究竟发生了什么事，后来索性就不再回去了。

我顺便想起了小雪，又顺便问姥姥小雪哪去了，姥姥微微的叹口气说，早几年就和她妈搬走了，说是和她爸团聚，去河南那边了，再后来就不知去向了。想想小雪是我的第一个朋友了。

我还和姥姥说了好多话，看见姥姥早已松弛的肌肉，我让姥姥多买些补品，多吃些，姥姥也说她吃，只不过吃不动了，更何况她还惦记着姥爷，姥爷的眼睛不好，她说毕竟女人比男人能耐。就这样一宿无话。妈妈说姥姥是个要强的人，什么都愿意自己干，年岁已高但还是把整个屋子收拾得干干净净。虽和小舅一起，但也不需他们操心。

印象中舅妈就一张雪白的脸，现在看来还和以往一样的矮。小舅还是那般的黄瘦，而小弟却像电线杆一般。他们对我们一家的到来还十分热情，招待我们吃饭、聊天。不过，小弟似乎没有以前和我亲近了，也不大说话，不过他也上了高中，这才是令我高兴的，我问他学的怎样时，他回答倒干脆——“不好”。听舅妈说，小弟从小就谁都不怕，不过他是单怕我的，我觉得这里到有画外音，原是小时候我打过小弟，可能是被我打怕了吧。

村里的信息传得倒是快，又有几个熟人来探访我们。不过那些都是妈妈爸爸的旧识，大家互相拜个年，和我寒暄了几句，就转瞬和妈妈爸爸闲话，唠的不外乎是谁家娶了个媳妇、谁家孩子考上了大学、谁家的老人去世云云。不过，空场的屋子倒是热闹了许多。但他们的闲话倒有些是值得听的——

说是我们来的前些天，从城里来了个大概五十多岁的退休工人，到姥姥家，说是来认亲的。妈妈顿时醒悟道：“那一定是我姑姑掏出去的大儿子。”妈妈的姑姑我应该管她叫什么呢，我还是不费脑筋去想吧。总之，就是那个儿子他来到姥姥家了。做了简短的介绍，他终于说出了此行的目的，是想要张自己亲生母亲的照片，问姥姥是否有。他这么大还没见过妈妈，只是听人说自己妈妈长得好看。不过，此行他并没有得到他母亲的照片，姥姥手中唯一的一张早已石沉大海、不知去向了。

妈妈后来对我说：“我姑那时长得漂亮，干活麻利，还爱干净，不过就是死得太早了。”我问是得什么病死的，她说：“是胃癌。她后来改嫁生的一个儿子长到十几岁，被水淹死了，她上了股急火。”妈妈说，那认亲的是她的大儿子，那时的人都封建，她长得好，做事还爽快村里人都喜欢她，所以，一有什么大会就让她去，她年轻也愿意，不过，她婆家是个不开化的人家，后来说什么也不要她了，她本以为婆家可怜孩子，能对她网开一面，没想到刚把孩子送回，那婆家就把那孩子掏（送人）出去了。为此，她总去姥姥家哭。后来，她又嫁个抚顺市的工人，给那个人生了三个孩子，死了一个不久后她就跟着去了。妈妈说：“要是遇到我姑的儿子，我帮他联系我姑另外的孩子，估计他们能有。算起来我还应该管他叫哥了。我姑也找这儿子，不过，她有生之年始终没看到。”

我知道妈妈是个言必信，行必果的人，她想做的事她就会尽心去完成。我的寻亲之旅，也许没有人家的真诚，但那一件件小事，却能把我从又拉回到原点——情感的原点。我本想在年前就离开这个小村，回到我的家，继续和我的书籍，我的电脑，我的网络打交道，也许这种生活更适合我。可是，我发现我不能就这样走，因为这里曾经给予我太多太多的回忆，这里也是我生命的一部分，我不能把它挪走，视而不见，经历固然可贵，但寻找则令人别有一番感触。遗忘是一种选择，面对更为积极。磨灭不了的记忆，已深深植入我的骨髓，化做绵延不绝的力量伴随我前行。