挥动鞭儿响四方散文

我的家乡，一直保留着一些古汉语的风韵，这种风韵，经过人们的口头传承，增加了语言的丰富性和表现力。

比如“官儿”字“倌儿”字的运用，客人叫客官儿，抱来的孩子叫买倌儿，唱戏的叫戏倌儿，跑堂的叫堂倌儿，卖面食的叫面官儿，放牛的叫牛倌儿，放养的叫羊倌儿。我当过牛倌儿，也做过羊倌儿。农村人“官儿”“倌儿”不分，反正大小都是个“官儿”，落个自个儿高兴。

还是在几岁时，当时农村还没有合作化，牛也没有集中饲养，放牛就成了我对家庭的大贡献。我家的牛是一头大老犍，高高大大的个子，黄白色的皮毛，田里耕耙都是好样的，爷爷常加料给它，喂的肥肥胖胖的。我还没有上学，便和村里年龄相近的同伴一同当了牛倌儿，牵着牛到附近的草坡上去放牧。到了草坡，把缰绳松松地缠绕在牛脖子上，任凭它随意地吃草，我们便去一边玩耍。最见长的玩耍是逮蚂蚱，笨笨的“老扁担”那种，逮到了穿到白草条子（草梗）上，一晌能逮一串，可以在火上烧着吃，也可以摘掉了翅膀炒了吃。那时农家肉食少，蚂蚱便做了儿童们补充营养的替代品，虽说只有那么一点点肉，也没有真正的肉食香醇，也只能了胜于无了。说是放牛，其实就是一种玩耍。

放牛也有很令人沮丧的时候。有一天下午，远处高高耸立的大鸿寨戴帽了，一团阴云渐渐东来。大鸿是黄帝时的部落名、大臣名，大鸿寨即大鸿部落的军事要塞。我们那里素有“大鸿寨戴帽、长工歇觉”之说，一种屡试不爽的雨天征候。大些的同伴拉着牛也带我爬上一道土坡，他们先一跃跳过一道深沟，又前拉后赶地让牛跃过深沟，人畜都顺利地完成了惊险一跳。他们的牛不是个子瘦小的母牛就是半大的雏牛，完成这惊险一跳都不怎么费劲，我的牛个大膘肥，动作迟缓，又像我一样胆小，无论怎么前拉后赶都没有勇气来这么惊险一跳，急得我心里又气又火，鞭子没少抽它，但它对我的鞭打根本不在乎，那是任凭鞭子抽打，死活不愿一跳。同伴们帮忙无效，径自赶着牛扬长而回，撇下我在那里难受。我循上来的土坡想把牛牵到沟底再绕道回家，谁知这家伙连下坡的勇气也没有了，还自顾自地低头从容地吃草，浑不当回事。我先是哭着骂着抽打它，一鞭子下去，也只是牛皮抽动一下，它照样低头吃草，我什么办法也没有了，拉长腔叫妈妈，也知道妈妈根本听不到我的呼唤，只是尽情地宣泄一下无奈而已，我恨恨地想：我操他八辈祖奶奶，这回清等死吧！

我的呼唤没有唤来妈妈，却唤来了二叔。二叔在乡里当文书，因天阴提前抄近路回家，听到我的哭唤连忙奔了过来。二叔又演绎了一番跃过深沟而不能的故技，在土坡边沿打量着，让我拉着牛，他在后边赶着推着，像走盘山路那样走着之字形，艰难地把大老犍带下了土坡。刚进家门，雨点儿就噼哩啪啦地落下来了。

二叔告诫我，再也别跟着别人冒这样的险了，要是真落个雨淋头，那可怎么得了？入情入理地给我分析了一大堆利害。我由此觉得，平常见我们小孩子不苟言笑、不屑理睬的二叔，还蛮有人情味的！

后来五爷爷告诉我，淋牛晒马，牛根本就不怕淋雨，倒是马和小孩儿，不能受淋。小孩儿一淋雨，哈啼哈啼几个喷嚏，就得喝苦药了。

农村的形势真是日新月异，合作化很快就到来了，接着就是人民公社化，各家的牛先是集中喂养，后来就都划给了人民公社，我也再没有了和牛的零距离接触。大跃进还没结束就是三年灾害，三年灾害后农村兴起“三自一包”、“四大自由”，农家可以养家畜了。但大牲口没养几天就被叫停了，落下的是一群群的羊。其理由也冠冕堂皇，多养羊多积肥多打粮食。羊群是由各家各户三三两两的羊集中起来的，羊是当时主人家生财的主要资本，放牧的人家羊粪的工分，也是像我们这样缺劳力的人家一项不小的收益。人家把羊交给你放养，你理所当然要把羊放好。农村学校一年有麦假、秋假、春节假三个假期，麦假、秋假里，我便成了羊倌儿。如果我有了别的差遣，便由小我两岁的二弟接手。

三伏天里，要想把羊放好，还真不是件容易的事。你把羊赶到山上，羊没吃几口，气温就上来了，一群羊就挤得紧紧的裹成一堆，头扎着地呼呼呼地喘气。中午才吃几口，就又故态复萌裹成了一堆，不到半下午你轰都轰不开。人们常说的是马无夜草不肥，其实三伏天放羊的最佳时段也在晚上。太阳快要落山时，羊倌儿们慢慢地赶着羊群往山下挪动，让羊群一条沟一条沟、一道堰一道堰地挨着吃。常言道好马不吃回头草，但羊却最喜欢吃回头草，吃得最耐心的就是回头草，一条沟一道堰总要往返几个来回，才能赶往下一条沟一道堰。这样一条沟一道堰地往返挪动，一直让山羊吃得肚子都快要背起来了，绵羊肚子都鼓胀了，时光也快到半夜了，才慢慢地把羊群赶回家上圈。

夜晚放羊，羊是享受了，羊倌儿们可遭罪了。首先是饿，羊倌儿的午饭也就是一块馍馍，早就顶不住漫山遍野地跑，小孩子们又都是扭扭脸肚子就饿，长长的一个下午加上半个晚上，早已饿得前心贴后背了，到了半夜回家的路程，大多是一寸一寸挪回去的。有的家长体恤孩子，往往吃过晚饭后接替放养，让孩子回去吃饭，或者先给孩子捎去一块馍馍垫饥。我们家却从来没有过。不管羊吃饱没吃饱，我们也决不能早点回家。我父亲的雷打不动的逻辑是，只要你早回，一定是你偷懒，羊一定没有吃饱。他一只挨一只地摸羊肚子，轻则骂，重则打。我和二弟都有饿着肚子重新把羊赶出去的惨痛经历。父亲为了验证羊没吃饱，也跟着羊群出来，只要看到羊还吃草，照例是一顿臭骂，我和二弟已经饿得眼冒金花了。当然，我父亲早就吃过晚饭了。

其实，我苦苦地思索后才想明白，已经二半夜了，羊即使没吃饱，还能差多少？让我们重新把羊赶出来放，不过是对我们的惩罚。我和二弟百思不得其解的是，就是再赶出来放，让我们吃口饭垫垫饥，或者让我们喝口水也行啊，我们毕竟已经十多个小时米水不打牙了啊！

又困又饿，坐下来休息时很容易睡着。我常常是被自己的责任倏地惊醒，连忙收拢羊群，清点数目。二弟小，责任心也差点，曾经饿昏在野外，羊群跑得零零散散的，有的自己回家上圈。我父亲找到他，一顿毒打是免不了的。在我们家，一直演绎着无仇不成父子的情感悲剧。

山区野外的夜晚，是各种眼见的事实和传说的鬼怪的世界。这里曾扔过死孩子，那里曾闹过鬼，又有谁见过什么怪异的现象，大白天去这些地方，大老远就觉得冷飕飕的，汗毛都竖起来了。我们那里习惯的说法是这些地方“禁”，有禁地的意味，人迹罕至。所以这些地方就野草丰茂，羊能吃得饱，有时看羊实在没吃饱，有羊相伴，还真的要鼓起勇气去这些地方。

怕就怕在这些地方听见猫头鹰叫，猫头鹰的叫声使人不寒而栗、毛骨悚然，头发都会立起来。猫头鹰的叫声因雄雌不同分为两种，一种是“咕咕咕喵”，这倒还不那么瘆人、那么惊心动魄，还有个心理缓冲；另一种是猝不及防且拖着长音的“勾儿——勾儿——”声。在寂静的夜晚，突然传来这样的.惊叫，直使人猛打冷颤，精神分裂。

大人说，猫头鹰是益鸟，夜晚哪里有什么动静了它才叫，给人以提醒和警觉。这种说法早已深入小孩子们的心灵，夜晚听到猫头鹰的叫声，我们思维的中心不是警觉，而是有了什么状况。

听到猫头鹰“勾儿——勾儿——”的叫声，你也不能跑啊，还有一群羊呢。突然赶着羊群跑，别说丢了羊，就是羊群受了惊影响吃草，肚子吃得小了回家不是挨打就是挨骂，说不定还得饿着肚子重新把羊群赶出来放。村上的妇女们说，鬼害人一般都是把人捂死，这样鬼便可以托生了。捂死就捂死吧，大不了就是个死吗？死了也就不会挨饿、挨骂、挨打了，说不定还会托生到一个富裕的家庭呢！我和二弟交换过看法，他竟也这么想。人不畏死，奈何以死惧之？听过几次猫头鹰的叫声，也就没有当初那么害怕了，胆子不大也得大了。我和二弟的胆子都是这样炼出来的。至今，我也分不清是雄还是雌的那样“勾儿——勾儿——”的叫。

天天都这么熬到二半夜也不是个法子啊！我细心地打听如何才能放好羊的诀窍。五爷爷是爷爷的堂弟，从小逃荒要饭也放过羊，他告诉我，三伏天放羊，决不能开开羊圈一口气把羊赶到山上，要慢慢地溜着放着，让羊吃着上山，这样羊就会一直吃草，裹疙瘩也不会裹那么久了。五爷爷信心满满地说，不信你试试！我第二天就开始采用五爷爷的先进经验，果然有效，我高兴极了。晚上十点左右，别的羊群还在贪婪地吃草，我的羊群就停下不吃了，我就可以早点回去吃饭了。

我父亲一见我提前把羊群赶回来了，立马大怒、大骂，也不看不摸羊肚子，立逼着我把羊群再赶出去放。妈妈说让我喝碗饭了再出去，父亲也不让，恨恨地说，饿死他！我站得远远地抗争说，我是用了五爷爷教的法子，羊都不吃了我才赶回来的，不信，我去把五爷爷叫来您问问他。

我父亲的人生字典里，是绝不允许儿子有丝毫的不顺从、丝毫的申辩。丝毫的不顺从和申辩，就是大逆不道，就是驳了他的面子，那可是比要他的命还大的事，这是我从无数次的打骂中悟到的结论。见我申辩，他顺手捞到一根棍子就朝我奔来，我撒腿就往五爷爷家跑，父亲一路追了上来。五爷爷家离我们家有二三百米远，我一边跑一边哭咧咧地呼唤着五爷爷，五爷爷闻声出来接着了我，疼爱我的五奶奶也跟了出来，拉着我的手，和五爷爷一道和我父亲讲理。

五爷爷、五奶奶领着我到了我家，五爷爷看了摸了羊肚子，气昂昂地对我父亲说，一个个都吃得滚瓜溜圆的，还能咋放？你能叫羊把草吃到肚子外？我父亲不吭声了。

五爷爷不客气地说，按说你教育自己的孩子，谁也没啥可说，但你总得有个大谱吧，要是孩子错了，你骂也好打也好，都该。但孩子做得好好的，就不行了？你连羊都知道要放饱，孩子饿到半夜你就不心疼？要是孩子出了意外，就不是一个性命儿了？是羊要紧还是孩子要紧？你的孩子就不是孩子，连畜牲都不如？

五爷爷没有子女，特别疼爱我，他数落着，五奶奶帮着腔，我哗哗地流着泪，妈妈也抽泣着。

我父亲也气昂昂地说，谁家孩子不是放到二半夜？

五奶奶说，人家都有人接手，再不济也给孩子送块馍垫垫饥，你接过手、给孩子送过馍没有？

父亲彻底不吭声了。

二弟自始至终在一边看着，锣罢鼓罢后悄悄地问我，五爷爷是咋教我放羊的，我悄悄地告诉了他。从此，我和二弟的放羊水平便有了相当的经验含量，再也不用天天都熬到二半夜了，大有被解放之感。好多年后，当我对哲学感兴趣时，我坚持认为，正确的方法论可以纠正世界观的偏差，而世界观却不能纠正方法论的偏差，方法论是通向真理和彼岸的桥梁，比世界观更重要。

那天晚上，已经被困乏袭扰得眼皮子都睁不开的我，久久地不能安睡，心里一遍又一遍地呼喊着：我一定要好好学习，我一定要离开这个家，离开这个地狱！

有了好方法，有了好效果，就有了好心情，羊群不再是我的克星和仇敌，一群绵羊山羊混养的羊群变成了活泛泛的生灵。

山羊的种羊叫骚胡，绵羊的种羊叫格抵，骚胡的角盘旋着，格抵的角高扬着。骚胡喻其性能强大，骚如胡人，以其性能而名之，或许就是从胡地传过来的品种，羊倌儿称之为胡骚，我们那里形容人就说谁谁胡骚的很呢，对人对畜都是生动形象的概括。格抵，大有格斗、抵戊之意，寄托着人们的期盼，希望它勇猛善战。种羊都是从小就开始遴选的，遴选时要看个头、身架，做格抵的还要看尾巴是否硕大、端方。其它不符合要求的公羊，统统骟了，长大了就作刀下鬼，山羊取其肉，绵羊取其皮毛，一群羊中是不允许两个骚胡和格抵存在的。羊群中的母羊，都成为骚胡和格抵的三宫六院。人类以自己的意志，规范着羊群的繁衍，延续着品种的优良，保证着自己的利益。

一个羊群中骚胡是头羊，高昂着头带领着羊群。而格抵往往掠后，护卫着羊群。骚胡、格抵也极力保护着自己的三宫六院，如有其它羊群的种羊来胡骚，骚胡、格抵就会立即攻击、驱赶，羊抵头是常有的事。羊倌们为了保持种羊品种的优势，也往往促使它们抵头取乐。山之阳和山之阴的羊群和羊倌汇集在一起，羊抵头就成了常事。

羊倌中我算是学历最高的，我一篇不落地看过《中国民间故事选》，书中的故事陶冶着我，吸引着那些不能上学读书的羊倌们，那一双双专注的眼睛，那渴望的眼神，表示着他们对知识的渴求。听我讲故事成了羊倌们的必修课，成了羊倌们组织起来的纽带。羊倌们便分成三组，一组放羊，一组听我讲故事，一组偷瓜果。三组轮换。偷瓜果的一组人人手脚麻利，能偷能跑，专门去偷山下人家的瓜果，不管是瓜是果是桃是杏，哪里能得手就去哪里偷。如果被主人发现，首先是跑，我们叫丢跑手，主人撵一阵子也就算了。如果一味死撵，就要武装还击，先用土坷垃还击，如果还打不退，就用石块投掷，一路且战且退退到山上。如果瓜果的主人还不罢手，所有羊倌们全都上前支援，让来敌在石块雨阵前知难而退。当然，石块雨也主要是形成一种声势，吓阻来敌，以不砸着人为要。中午时，我们过起了共产主义生活，大家都把自己的干粮拿出来，连同偷来的瓜果一道享受。这种共产主义的生活方式，热闹，有趣，刺激，成了羊倌们生活的主流，成为大家友谊和快乐的记忆。

儿时的记忆定格于我的心底，山上一群群的羊群漫过，宛如一团团白云飘荡。羊倌们在山上甩石块练准头，撩起鞭子听响，兴头上来时就放开嗓子“啊嗬嗬嗬”地长啸，不远处便传来“啊嗬嗬”的回音。我们还比赛看谁嗬得时间长、回音长，奖品就是大伙儿羡慕的眼光。遗憾的是没有草原上那样悠扬的牧歌，我们不会编曲也不会唱，要是有牧歌该多好啊！