故居的散文

懒散中的时光总是流逝得极快的，慵懒的我用慵懒的指间，游荡在上，看着花团锦簇的文章，流露出别致的韵味。最近，似乎大多的文章都变得和回家有关了，而我的思绪也开始飘荡在了遥远的天空！

记忆中，家乡和家已经变得很遥远，很模糊，以至于记忆都有些零散。事实上就在大半年前的清明节，我还回去过一次，而那次的回去却给了我一种陌生的感觉，我似乎已经成了客人。回去的那个时候是三月下旬到四月中旬，我在老家那里待了近一个月的时间。我也不知道我为什么要在那里留恋不舍的徘徊，或许，心里还是有些疼痛吧！

记得那天下着微雨，绵绵不绝是三月春雨的特征，显然是下了很多天了，所以还没有变成水泥铸就的路有些泥泞。我骑着摩托车在故居前停下，拍了拍身上被风吹走灰尘的衣服，尽管它不脏，但我还是觉得拍一下好些。车是我堂哥的，被我借用的代步工具。我没有驾驶证，但我一直会骑车，十五岁就会了！

我从衣服里摸出一只烟给自己点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾和着微微细雨，眼睛就有些看不清楚往前走的路。前面十多米就是父亲安歇的地方，那里曾经是我家的菜园。坟前的杂草很多，也很深，有半米高了。看得出来，很久很久没有人来清理了。坟上有我种的一种万年青草，我们叫它扁竹叶。它长得很茂盛，还开出一串串深紫色的花，在轻轻地摆动，好像在给我说话——好像是的。坟旁的杉树已经枯了一棵，也是当年安葬父亲时我种下的，它好似在述说着这里的凄凉。

菜园子已经种满了蔬菜，不过，确是别人家的了。父亲的坟旁还有一颗核桃树，直径大概一米多些，反正我一个人抱不住。据父亲说是奶奶种的，不过奶奶在我五岁那年就去世了。我安安静静地在父亲坟前跪下，我没有说话，也不知道说什么，嘴唇在不停地蠕动却没有吐出一句话。只好抹一把还没有来得及掉下来的泪水，俯身磕下。静静地靠着坟抽掉最后一口烟雾，动身把杂草清理掉。我没有放鞭炮，也没有烧冥币，就那么安静地跪着。

起身后我往前走了几步，有六七阶，是石头条的，一米多长的青石台阶上长满了青苔，有些滑，也有些看不清本来的面目。以前的房屋已经被拆除了，只留下凌乱的废墟，以及还能清晰看见的地基圈。房前的屋檐下有一个很大的台阶，有十多米长，一米多宽，一米高。台阶下是一个大约一百五十平米的坝子，以前经常在那里晒粮食。而我总是喜欢躺在坝子上晒太阳，偶尔伸手驱赶跑过来偷吃粮食的鸡。记得父亲总是喜欢坐在台阶上的木凳子上，摘下头上的帽子拨弄头发，他的头发很好，直到逝去的时候都是乌黑发亮的。患有精神病的母亲也安静地坐在父亲的旁边，尽管他们不说话。

我也是安静地发着呆，我和父亲的交流总是少得可怜，那时候我十六，他六十四岁！那时候在家里总是很悠闲的，尽管说过得很是清苦。父亲有时候也会问我的事，我总是有一搭没一搭的回答着，有些不耐烦的样子，而我在长篇大论的时候，父亲总是沉默地做一个听众，偶尔地附和，那时候的我还不懂！父亲会偶尔地喝酒，但是喝的很少。我偶尔也会喝上几口，酒是从旁边的小卖部打的白酒。农家的自酿酒，很辣也很醇。我至今还一直喜欢着那个味道。

很多时候我还是不在家的，回家在当初对我来说就是和无聊划为等号的，主要是和父亲不太合得来的原因。在家里的时间，大多在地里忙活，我最喜欢的还是那个菜园子，里面的东西基本都是我在种。基本上除了农家常种的青菜、萝卜、青葱、蒜苗、韭菜，以及其他的一些东西外，菜园子里还有很多我从山上移栽的野菜，大概有五六种。有些是药材，比如当归、党参、麦冬、黄花等等，还有些我叫不出名字的。我只是知道能吃，怎么吃，有什么用！菜园子基本上在我的手上变成了药园子，很多老中医都会到我那里去要药材，当然也会给钱的。父亲不愿意收钱，在他看来是不应该的，药材就是救人的，所以他不收钱。我则例外，我会收钱，少了还不行，或许我对钱一直都看得比较重要的原因。

父亲总是沉默的。沉默得如同被风雨侵蚀的木头，安静而木然，似乎很少有让他在意的东西，只是他的眼神很复杂，以至于多年后的我依然看不太清。故居是一所三间结构的全木制建筑，父亲告诉我说是我曾祖辈的了。一百多年的建筑，承载着四辈人的心酸，辉煌的.时候是一个四合院，而现在不过一片废墟。曾经窗棂上的的镂空雕花告诉我，这确实是晚清的产物。屋顶上的瓦片却已经换了许多次，多得没有人知道。家里的很多东西在我记忆中都已经很模糊了，模糊得看不清楚。

离开故居后的我心里有些沉重。我也不知道，离开后什么时候会再一次回去看看，毕竟，除了一座坟，几个亲人，实在找不到我在意的地方了。家已经离我很远很远了，心若没有家乡，到哪里都是流浪，客居每一个地方，心也多了彷徨！

现在提家乡也只能说是故乡，而故乡的云，也不知是否还记得我的模样？心里时常缅怀逝去的那段岁月，沉默有些佝偻的父亲，从来没有和我正常说过话的母亲，曾经乖巧的妹妹，满园子的青绿，以及慵懒的太阳。我躺过的青石板已经碎裂成一地残痕，荒草已然漫过回忆。

又一次地感怀过往，用似是而非的笔，试图刻画已经失去的背影，如同在小小的酒杯里不停加注酒水，溢出来的都是真真切切的感情。那已然在记忆中模糊的面孔，在偶然的回忆中开始越见的清晰。只是原来的情景我已经记不清完整的样子，只是一个个的片段，断断续续的却对我不离不弃。

再次端起酒杯，笔却停下了，不知道怎么去写，再努力也刻画不出曾经的曾经。那些岁月，在我生命中是那么的重，以至于每一次想起都有些喘不过气来。生死离别看得多了，自己也体会了不止一次，似乎懂了，却又什么都没有明白。人生就是这样，理解的东西多了，心却累了！

只是想念着故居，想什么时候去看看，带着娘子，告诉父亲……