年桔散文

像大部分广东人家那样，我家每到春节总会从花市买回一盆年桔，也就是图个吉利的意思。

一家子总是在年三十那天兴师动众将一大盆年桔搬回家，放好后都不约而同拍手顿脚去掉细尘，就是将各自一年里的愿望都寄托在这盆大桔上了；从一起出门到花市挑拣，直到回家摆放好年桔为止，所有人都是笑哈哈的。

其实过了年没多久就看见有人家往垃圾桶里扔年桔，当时看着满心可惜，因为扔了的年桔还一派生机盎然，年桔枝上粘着的利是封在风中一摇一摇的。之后的日子陆续有见扔年桔的，元宵节后见的最多，有一阵子曾想这年初的好意头就这么给扔了，那一年里的寄望会不会也随着扔到垃圾桶里去？

家里人一直刻意去买四季桔，年年都巴望放在自家屋里的年桔能挺过一个四季又一个四季，起码能挺到下一个年三十，可是每年的四季桔都总是过不了四季，从祖爷爷祖奶奶到现在我们这一辈，从没有一盆年桔能安安生生活下去，虽然年三十往家里搬年桔的习俗从未中断过，并且从来都是兴高采烈、理所当然。

今年家里的年桔又不得不往外扔，虽然一直都那么细心照料，发现有嫩芽从枝头冒出来时，一家人都会随着兴奋，好像借了它的意春天才来似的；当发现一些嫩芽变成嫩叶时，一家人更加惊喜，好像因此春天也才像那么回事；不过看着一片片小嫩叶终于敌不过生理的季候变化而一天天蔫着、枝杈一天天干枯下去时，才明白年年如此的沮丧终归重演，虽然枝头还顶着不少桔子，有好些桔子的身体已经发霉，病残成如此还坚挺着毫无往下掉的意思。

从没想过要像别人家那样早早地将年桔扔了，别人是不愿看到它的枯萎吧，不过一直看着鲜活的年桔慢慢凋零虽说难受，但发觉愿望并没有因此跟着凋零，生命不过如此：一辈辈的人们再怎么沮丧落泊还是年年许愿也时时寄望，这也可算是一种坚挺吧？所以很理解上上辈的人们为什么挑了这种植物去图个好意头，除了谐音字的意思外，也是一种做人的寄意吧！

等你的一杯茶

一个永远有阵雨的局部，一杯等至淅潵的茶！——清茗

每年总有一个节候让人去体会春的感伤。

也不知道是春的感伤还是人的感伤，春的雨淅淅沥沥地下，下得人心在不期然间发觉，思绪就像被撒放在热烫的水里正缓慢化开的茶叶一样，清香淡雅里泛出淡淡的思念，思念里带着淡淡的忧伤。

是先人一直等着后人来泡出这样的一杯茶，还是后人觉着先人等的'就是一杯如此的茶，所以一天一地淅撒着春雨的茶——等你的一杯茶！

其实这样的一杯茶从心里泡好之后，就一直给放在四季的屋檐下了；太阳出来时，阳光会一直照射着钻到杯的底下去，把沉到杯底的茶叶也亮丽一番；在这样的日子里，杯和茶对温暖的感受是欣喜的。

不过总有看不见阳光的日子，阴云徘徊着将爪子也伸到杯的下方，然后大雨淋漓尽致地飘洒到杯里，这时候对阴郁的承受和消解会使茶的滋味变得稀奇古怪，你倒了它会舍不得，因为里面有阳光的味道，但留下它又是五味杂陈，只好又喝回心里去。

从不知道要移走这样一杯茶，总希望日子满是温暖的阳光，其实就算风雨交集，也当是天地间的事物需要吹吹打打，阵阵雨声不过是天地间的话语表达罢了，不然何来的晴朗，晴朗总是无语的。

所以这个节候叫做清明，祭奠给先人的心意也不过一杯如同春雨般清澄的茶，一直等着的先人要喝的正是这样的心意体解之茶，一杯后人囤积了四季阳光和风雨的茶；而后人于先人的纪念也寄托了林林总总的愿望，不管这些愿望含有多少物质性的东西，最终归于本源的也还是一份情感，一种依傍。

终于等到的是怎样一杯茶？往后的日子又会泡出何样的茶？