沈从文的凤凰古城抒情散文

　　1

我爱读《边城》，在心情繁重时，在名利压人时，一个人，静静地坐在那儿，随意地翻读着。

这时，眼前，就有细雨如烟，亮亮地落下来，水面浮起一片烟；就有一座小城，在烟雾朦胧中，淡出淡入，黑白片子一样。小城里，有来往的人，有蓬蓬的鼓声，有赛龙舟的号子声。

耳畔，隐隐有山歌响起，在夜晚月亮升起的时候，在寂静无人的时候，或者清亮，或者沙哑，让人听了落泪，也让人心静。

有时，我想，沈从文是作家，更是一位心理医生。他清楚，我们疲累的心需要什么。

他在自己的文章中，刻画了傩送，还有翠翠，和一群边城男女。翠翠眼睛亮亮的，如同林子里的小兽，永远用她那双纤尘不染的眼睛，在审视我们，让我们不敢与之对视。在红尘名利里走来的我们，心里蒙上了太多的污垢，眼睛里饱含着太多的欲望。

《边城》是一片洁净的水，让我们走入其间，洗心，也洗涤我们的灵魂。

《边城》是一曲箫音，在我们心灵的暗夜响起。

那儿，没有名利争斗，没有尔虞我诈，没有贪念，没有欲望，有的只是洁净，洁净如同那条溪流；只有仁厚，仁厚如同那座白塔；只有美丽，美丽如同木叶吹出的笛声。

那儿，雨落下，溪面一片烟。

近年来，我们沿着《边城》，沿着那条碧溪，一路走去，走向凤凰，走向我们心里的那座洁净的边城，走向那个与世无争的世界。我们想看一眼那高高的吊脚楼；想看看那个女孩拉着铁索，用小船将一个个人渡过河；想看看那只黄狗，是如何对着白塔叫着。

我们还想看看那个老船夫，是否还依然那么爽朗；想看看那个船总，是否还是那样忙着为他人排忧解难。

我们的内心，永远有一角美好的天空，有一座小小的边城，在落日黄昏里，会有轻淡的微笑，会有悠扬的山歌，会有白白净净的溪水流淌。只是，我们早已忘记了它，早已迷失了来路。

《边城》，是另一个渡口，沈从文拿着一支笔，将我们渡过去，从名利的此岸，一直渡到心灵的彼岸。

彼岸，有白塔。

彼岸，有几间茅屋。

彼岸，有木叶响起的声音。

月夜里，沿着这个渡口过河吧。那边，是一块心灵的休闲地。

　　2

第一次读《边城》在大学。一篇读罢，揉揉酸涩的眼睛，抬头窗外，夕阳在天，霞光满墙，树影在风里婆娑。这一刻，自己的思想轻灵如一片羽毛，没一点重量，飘荡在边城的上空，和湘西的青山绿水中。耳畔，仿佛有山歌声，有木叶声，有一个女子清凌凌的笑声。一切，都美得刻骨铭心。

再读它，已是几年后一天。那时，自己也拿起笔来，开始了心灵的抒写，岁月的描摹。可惜，所做文字，发表之后，连自己看了都甚感不满。觉得笔下少了几份灵气，多了一些凝涩的意味。心里，隐隐地，有一种愧疚，一种向往。这向往，就是深系于心的《边城》了。

于是，在一个星期天，一个人独坐在小楼的五楼上，一杯茶，一把竹椅，再次细细地品读起《边城》来。

楼外，有雨，是春雨，淡淡的飘扬。有那么一星一丝飞到身上，迅即，不见了影子。一种洁净的清凉浮上来，洗却了市声的喧嚣，以及尘俗的劳碌。袭上心头的，是淡淡文字的清香和脉脉的雨意。

一颗心，伴一份悠闲，沿着《边城》的字里行间，悄悄地走进了那个湘西小城，那块边远的地方。那儿，木叶声再次悠扬，欢笑声再次响起，吊脚楼、木船、白塔，还有那个长着一双小兽般清亮眼睛的女孩。一切，都再次浮动眼前，仿佛触手可及。

又一次，一颗心浸泡在一种和谐而安详的氛围中，久久地，不愿意走出来。

《边城》的美，总是让人如醉如痴，流连忘返。

《边城》之美，首先在人。这儿，无论是团总，士兵，无论是相识还是不相识的，相互之间，毫无机心。每一颗心，都是那么干净，干净得纤尘不染，干净如边城上空那一轮最完满的月亮。生活在这儿，人与人之间的关系纯洁如雪映梅花，月照水面；和谐如雨润青苗，水浸沙滩。一切都是透明的，包括爱情，包括山歌。也正由于这样，才孕育出了翠翠。翠翠，是边城美的代表，是人性中一轮永远不落的月亮。

《边城》之美，其次在景。白亮亮的溪水，洁净的石头，高高的白塔，葱郁的竹林，构成了一幅天然的图画。就是那弯曲的，一直拐到山梁上的小路，都让人沉醉。让人读了，真想走进去，来到溪边，听几声狗叫，或者听一下翠翠的笑声。然后，打着火把，一直走到边城，看沿河的吊脚楼，楼上的灯笼，和灯笼下一张张白团团的脸子。

更何况，还有落雨的时候，河面浮荡的薄烟。

《边城》之美，第三在情。生活在边城，不用担心尔虞我诈，不用担心坑蒙拐骗，更不用担心世俗社会所有的肮脏与污浊。这里的一切都是净的，干净得如水一样。但，最干净的，莫过于写此文的作家。没有一颗美的心，没有美的灵魂，没有一双发现美的眼睛，是写不出这种美的。没有对美的一种刻骨铭心的感情，也是难以写出这么美妙的文字的。

《边城》之美，最后是文字。沈从文先生的文字，清新流白，如珍珠，如音乐，清明，圆润，每一个文字都不沾染一点灰尘，永远那么流畅通顺，永远那么叮铮作响，让人读起来上口，听起来悦耳，品起来顺心。不说内容，单是文字，都给人一种绝美的享受，让人如沐春风，如润细雨。

读罢《边城》，回首楼外，雨轻轻落下，绵软软的。楼外，一片浮烟。

再读《边城》，我感觉到，自己的一颗心，包括一个身子，都像水洗过一样洁净。《边城》，实在是冲刷现代心灵污垢的细雨。

有时，我傻傻地想，那儿究竟是一块什么样的土地，竟然给了作者如此熏陶，让他的心，一直如白莲一般洁净，没被世俗玷污；让他的笔，始终灵动如水，没有丝毫凝滞。

我想，我要去看看，看看沈从文先生的边城。

　　3

我来时，一颗心顿时一片空明，如一朵洁净的莲花，淡淡地开放。

这儿的山太翠了，翠如眉黛，微微皱起，千折百回，折出了湘西特有的`山景，峻而清秀，碧而空灵。山里，时时泛起薄雾，如一袭吹弹得破的梦，若有若无的罩着，给人一种神秘，一种遐思，也给人一种无尽的向往。

一般的大山，都有着凶巴巴的气势，让人难以接近；而湘西的山则显得大方而不失魅力，雄壮中满含秀丽，让人一见，就产生一种亲近之感。

这里的水，明澈如女孩的眸子，一眨两眨，眨出了千种风情万种温柔，倒映着这里的山，这里的寨子，也倒映着天空中白白云朵。站在这样的水边，一颗心仿佛被这青山绿水过滤过一般，空灵灵的，纤尘不染。灵魂的深处，也自有鸟鸣传来，一声声的，叫出一片的天光云影来，叫出无限的青翠生机来。

山水之间，掩映着一颗美人痣，就是凤凰古城。

古城的街道，依然是那么古老，一曲一折的伸向远方，伸向和平和历史的深处，伸向岁月传说的深处。一个人漫步走着，沿着曲曲弯弯的小巷走着，不要唱歌，也不要吟诗，就这样不缓不急地走着，那心，也会不由自主地进入到历史的隧道中。

在这样的小巷里，曾走出过沈从文，一身长衫，一支笔，一直走向山外的世界，把一个古朴的湘西，秀丽的湘西，神秘的湘西带到了了山外人的眼前，放在了世界的眼前。从此，我们才知道，在那山环水绕的地方，在那雾起雾消的地方，有一块原生的土地，那儿有山有水，有轰隆隆的磨坊，有白塔木船木叶声，有月夜年轻人缠绵的情歌；在水之湄，有一个撑着竹篙的女子，见了客人清凌凌一笑。她，就是湘西的女子，湘西的翠翠，倾倒了整个中国读者的湘西妹子。

湘西，是一处最自然的土地，是一方最人性的土壤。它的神秘，它的人迹罕至，使它保有一种天然的灵气。这种灵气，养育了沈从文这样的书生，清爽爽的，无论在为文或为人上，都具有清水芙蓉、天然自成的风致，绝没有时下文坛的矫情、做作。这，才是湘西的精髓，也是湘西文化人受人欢迎的原因。

真的，在湘西，连小城的雨都是如此自然、清淡，亮如银线，细如蛛丝，一缕一缕地飘洒着，仿佛含着无尽的情意，无尽的哀愁，欲说还休，三分飘成了唐诗，三分飘成了宋词，还有四分飘进沈从文的文章里，让每一个走过《边城》的人，走来走去，却总也走不出多情的湘西意境。