写给余光中老先生的散文：冬夜念你

冬天不知不觉就闯了进来，前几日还是冬阳高照，今日天空就一下子变得空灵灵，雾蒙蒙的。也许老天也是为了祭奠一位有着一世《乡愁》老人的离世，而不开心的。走在大街上除了感觉有些清冷，就是忙碌的身影。人们匆匆忙忙地赶路，你不看我，我不看你，只管走着，走着。昨夜天气预报上就说有小雪，可是干冷了一天，还是没有一丁点雪花的模样，孩子们扬起笑脸，有的凑到我跟前问：“李老师，今天什么时候下雪，我奶奶说今天要下雪的?”我无语，不知道该怎么样去回答他们。“我要是有一种天气遥控器就好了，你们想要什么样子的天气，就会给你们遥控什么样的天气。”我强颜欢笑着告诉他们。他们乐了，笑了，在我的身边闹腾着。原本我想告诉他们，有一位台湾著名学者、当代诗坛健将、著名批评家、优秀翻译家、一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”的人今天去世了，不在了。永远地离开了人世间，他不再关心天气，不再关心诗，将来有一天，你们会在课本上学习到余光中老人的《乡愁》、《车过枋寮》、《翠玉白菜》等，也会听到杨弦老师，李泰祥老师谱写出的名曲。可我还是没有对他们说，他们还那么小，他们的天空里不该有今天的阴冷和无奈。

一天的时间就这样混混沌沌过去。等到了下午，天气除了干冷，还是没有一丁点下雪的迹象。突然母亲从陇上打电话来说：“天冷了，要多穿点，照顾好儿子和家里。”我鼻子酸酸的，突然间就很想念家乡，想念我的父母，也想念家乡的那一坨子热炕。

晚上下班送走最后一个孩子，便独自骑车回家，一路上人们匆匆忙忙，刮过脸旁的风，很紧，很冷。我不由得裹紧了棉衣，戴好了手套。一路顶着冬风，回到了家。

上楼，屋子里还是很暖和的，温暖的气息，温暖的灯光。吃过饭，收拾好那些锅碗瓢盆，想上床，可就在一瞬间，玻璃窗上，丁丁当当的响了起来，是纯白色的小雪球们，这些可爱的精灵，终于敲打着我的窗。

下雪了，我心里想着，便推开了窗户，果然下雪了。一粒粒雪花飘落下来，落入凡尘。这是冬天的第一场雪，从牧野的天空散落下来，落入卫河，落在大树，落入诗章里，也落在我的心里。这种雪花儿，飘落着一种淡淡的，久违了的思念味道。

一方温情的天里，一桌，一椅，一灯，一电脑。我静静地坐着，捧起那些墨香，静静地默念着。

“当我死时

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的'眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

1967.2.4卡拉马如”

默读这些诗句，倾听雪落窗前的声音，怕惊动了它们。雪落的声音很轻，仿佛是岁月在做着幽静的梦。

远方静了，河水也静了。河岸上的树，树上的叶，被一层小小的雪花点缀着。远远地望去，仿佛有三月梨花的错觉。红与白，白与绿，绿与黄，互相交错在一起，我也感觉仿佛自己不是在尘世里的俗人。记得有人说过：“缅怀一位诗人，最好的方式就是读他的诗。”我在读《乡愁》我在这头，你却在那头。

我在念

“朝南，又怎样?

朝北，又怎样?

那柩车总显出要远行的样子

总之谁也拗不过这桩事情”《狗尾草》

我在喊，“喊，在江南，在江南，多寺的江南，多亭的

江南，多风筝的

江南啊，钟声里

的江南”

《春天，遂想起》……

一遍又一遍……

再见了乡愁，再见了余光中，今天我在这头，你却在那头。今后你永远把乡愁留下了，留在了人世间，也留给了我。

【本文作者：李淑慧。(公众号：乡土关中情)】

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!