还能做泥腿子吗美文摘抄

大喜和村里的“泥腿子”都有个习惯——下田赤脚，光着脚板子干活。活了一辈子，就赤脚了一辈子。即便走亲戚赶路，他也光着脚板子走，把鞋拎在手上；临到亲戚家门口，才洗了脚，把鞋草草地套上。

赤脚，光着脚板子站在泥土上，就像绿油油的庄稼站在泥土上。赤脚是什么滋味？大喜说，跟绿油油的庄稼站在泥土上的滋味一样。大喜，身短脚长，在田埂上走过，就会留下一串醒目的大脚印。五个粗粗的趾头，虎虎地张开着，脚掌平平的，脚跟肥肥的。小孩子看到他的大脚印，都睁大了眼睛，两儿嘻嘻地把双脚跳进去，嘿，还空出一大块。

当村里的泥腿子赤脚被毒蛇咬了，都穿上长筒高皮靴，大喜倔，仍然赤脚。媳妇荷花劝他，毒蛇不认人，伤人又索命。他脖子一梗，不耐烦地挥挥手。他说，自己活了大半辈子，在家乡一带从没见过什么毒蛇（谁都知道，庄稼地上常见的水蛇是没有毒的）。当村口水泥电线杆上刷出祖传治疗蛇伤广告时，大喜歪着脑袋看了半天，仍然将信将疑。直到有一天，大喜在棉花地除草时，感觉脚上被什么咬了一口，热辣辣的。抬脚一望，一条筷子长土灰色的三角扁头蛇，冷冷地扫了自己一眼，便扭头向草丛蹿去。

他突然瞪大了眼睛：这筷子长土灰色的三角扁头蛇，就是村人谈虎色变的地皮蛇。过去自己可从来没有看过呀！脚下长庄稼的土地，怎么也长出了毒蛇？

花掉了上千元，才保住性命的大喜，终于和村人一样穿上长筒高皮靴。村人望着大喜锃亮的长筒高皮靴，都忍不住笑了，“你呀，30元一双的高皮靴不穿，偏偏耍派头穿上千元的名牌。穿名牌，是什么滋味？”

知道村人拿自己开心，大喜不动声色，只是跺跺脚上的高皮靴。什么滋味呢。第一次穿上高皮靴，站在庄稼地上，庄稼们都齐刷刷仰起脖子惊讶万分地望着大喜。走进稻田，大喜不知脚往哪里搁，踩不到泥土的脚板子，一阵眩晕，好像一下子失去了方向。穿着高皮靴的脚，就是不知轻重，每一脚下去，霸道的高皮靴都要显示自己的威力，把文质彬彬的稻子踩得七倒八歪。一趟下来，田里的稻子已然狼藉一片。像做错事的孩子，长筒高皮靴站在田埂上发呆。大喜当然知道，穿着高皮靴的自己，走在稻田里，就像飘在空中，踩在云端，高一脚，低一脚，心里空荡荡的。

赤脚，自由自在的脚板子，一旦穿上脚镣般的高皮靴，大喜心里堵得慌。

想当年，赤脚裸腿地走在田埂上，头顶的阳光扑扑地洒在他的脸上、腿上、脚上，那种放松与惬意的感觉，真爽！踩进稻田里，粘稠的泥土便吱吱地从脚趾缝间冒出来，清凉的地气从脚底漫上来，直漫到心窝里，消了熏人的暑气。有时遇到滑溜滑溜的泥鳅跟他逗乐，潜在他的大脚板下搔痒痒，搔得他眉开眼笑，嘴巴翘上了天。倘若脚下踩到一疙瘩野荸荠，五伙伴趾头轮番作战，反复摩挲之，自会满口生津，止了焦渴（俯下身子，把脸贴着稻禾的脸，伸展长臂从脚板下抠出一疙瘩野荸荠，塞在衣兜里，还能回家哄孩子呢）。当然也有吸血鬼蚂蝗们趁机捣蛋，叮在小腿上饱餐一顿，但只要大喜把肌肉劲起来，挥掌猛击大腿，猝不及防的蚂蝗们会骨碌碌滚下来，毙死在毒日头的阳光箭镞下。大喜是饲弄地的老把式，手勤力，脚板子有灵性，就像中医的手搭脉一样，踩进稻田里，能知地力贫瘠、水养不足，还能知稻子的饥寒冷暖、头疼脑热。

大喜更不会忘掉自己第一次和荷花一起在稻田里闷头薅草的`情景。高中毕业从学校回来的大喜，在家里昏天黑地躺了一个星期，就被黑着脸的父亲赶到大集体上工了。薅草算不上什么重活，但对大喜而言委实不轻松。满行满行的杂草，就像满腹疯长的心事，出奇的多。有的跟稻棵绞在一起，样子差不多，实在难分良莠。低头弓背，手脚并用，不歇一口气，可薅草还是赶不上别人。在校读书样样领先的人，怎么下田薅草就不行了呢！越想越烦恼，手脚越发慢了。旁边的荷花看到落在后边的大喜，满脸挂着汗水，雪白的腿子就崴过行子，伸伸手，帮他薅两把。屁股左一扭，右一扭，荷花就跟大喜接头了。有时，荷花的脚丫子，不知是经意还是不经意，就踩到了大春的脚丫子。脚丫子与脚丫子秘密接上了头。气喘吁吁的大喜一激灵，望着荷花羞答答的眼神，醒了！

可成天闷在高皮靴的脚板子，开始龟裂，开始失血，开始发臭。每天从田里回家的大喜，头等大事，就是自长筒高皮靴里拔出一双大脚。自己拔不出来，就让媳妇荷花帮着拔。荷花抱住皮靴，咬咬牙，一发力，嘿！一屁股四仰八叉地撂倒在地上。长筒高皮靴拔下来了，阳光下，肿胀的大脚板，像浮在水面的大死鱼，白得惨然。待站在天井里一堆泥土上乱踩一气，麻木的脚才慢慢醒过来。——丢了魂似的大喜终于长长地舒了口气。

大喜在泥土上乱踩一气后，总爱在水泥天井里，踩出一排得意洋洋的大脚印，自顾自左看右瞧：五个粗粗的趾头，虎虎地张开着，脚掌平平的，脚跟肥肥的。然后，才会放心地吃饭，才会安稳地睡觉。但因为大白天脚板子长期穿在长筒高皮靴里，大喜跟村里的泥腿子一样，都染上了城里人的脚气病。痒，钻心蚀骨的痒。

城里人到乡下采风，看到生机勃勃的庄稼地上站着一排长筒高皮靴，红绿黄蓝，五彩斑斓；一激动嘎的一声按下了快门，美丽的风景，倏忽喜滋滋地飞到了镜头里。

可穿着长筒高皮靴的大喜，突然听到“嘎"的一声，却警觉地掉转头，跺跺脚上的高皮靴，眼神里掠过一丝别人不易觉察的惊恐与不安。