站在街边不等谁散文

车流如潮，不但看见，也能听见。

在一座城市西北角，清晨九点半，站在路边，看来来往往的车连绵不断，呼啸而来又呼啸而去。遽然迷惑，这么多的车，连同车里的人，如此匆匆，到底奔往何处？

天气不是很好，秋天来临，大地渐渐干瘪了起来，色彩黯淡，味道稀薄，早晚都很冷，人们瑟缩起身子在风中摇摆走过。穿荧光绿上衣的女子顶着张苍白脸，瘦弱背影纸片样单薄；着褐衣的骑车人和迎面而来的黑衣人猝然相撞，顾不上纠缠，说了几句便各自背道而驰。

一个老人去世了，各种消息拥挤密集，一片天地失去了光泽。朋友说，一座城空了。铺天盖地的哀悼纪念文章，人们满怀各种心思在怀念，其实在哀悼一个时代的终结。

发出来的照片，老人儒雅，微笑，小眼睛毫不畏惧地看前方，手中一缕香烟袅袅而上，恰似孤独灵魂在盘旋。世界照例八卦不断，飞短流长。几天之内，听到不同版本的故事，从文字上的极力推崇敬重，到情感上人格上的'议论，世人挖掘出关于他的蛛丝杳迹夸大渲染，极尽噱头。往往这个时候，我觉得人间一片冰凉。

二十几年前，是读着他的文字认知世界、聆听苦难、了解人性、感悟人生的。记得从大大咧咧的同学处借来《绿化树》《一半是海水一半是火焰》，北风撕扯窗户纸，趴在被窝里读。忽然，遇到某些章节某些情节，大吃一惊，悄悄翻过去，伸出头四处看看，然后按捺不住好奇又轻轻翻回原处，心砰砰跳，面红耳赤，觉得自己很堕落腐化。再读时，便偷偷摸摸，小心翼翼，包了书皮看，似乎一夜之间长大了很多。时代背景下，生存的尴尬艰难，饥饿压迫残害，无助无奈无聊，人性的卑劣残酷自私冷漠，女人的温情温暖温存善良美好坚强，历久弥新。太阳升起来了，在女人怀抱里酣睡一夜的男人醒了，爬起来，又一次拿起铁锹，走向荒漠的画面定格在脑海中，眼泪哗哗。可以说，读他和路遥的文字，多少人在懵懂中挤开了文字的大门，多少文艺青年心中汩汩流淌着的文学启蒙之梦，这便是源头。

听说十一点钟有追悼会，颇想送他一程。作为老人作为长辈作为文坛上一面旗帜，无论怎样的说道终难掩其熠熠生辉。感谢朋友，我说出来，马上得到响应。我们驱车前行，天更阴，风更冷。去往殡仪馆的路上，很多车。水泥路似乎没想到今日会比平时繁忙百倍，惊异地睁大眼。秋渐入冬，郊外灌木丛生，道旁树忧郁站着，低矮的花草在地里蜷缩，一辆红色半挂熄火在当路，很多车被堵做长龙里的一节。

殡仪馆里，花圈摆满了半院，白黄相间，密密麻麻。许多面孔，认识的不认识的，握手寒暄，低声说话，哀字样的绢花连同黑色飘带，衬托着庄严肃穆和满面愁容。送行的队伍越来越长，人越来越多，十一点一刻，青色面包车上一行人下车，人们纷纷自觉排好队，鸦雀无声。

葬礼开始，走进去，偌大的纪念堂挤满了人。手机相机摄像机高高举起，仿若演唱会音乐会。低低的哀乐声中，墙面上老人各种照片缓缓展开。盖棺论定为传统，悼词不乏溢美。鲜花簇拥下，躺在那里的人，戴褐色圆帽大框眼镜，倒是很陌生。烛光盈盈，致辞人说了很多，大致是对他一生的高度评价。身边两个女人嘀嘀咕咕，不停地说，交流各自知晓的内幕且进行评判，就在这灵堂之上。旁边有西装革履男人在哭，五大三粗的人，鼻涕一把泪一把。前面不断有人哭出声来，更多的人默然伫立，沉思不语。

人群骚动起来，一一上前致哀。又见另一老人，几个月前，在首届文学院评论班听过他讲课，通达潇洒，见解非凡，精辟论断，历历在目。只隔了几个月，人越发瘦削，大眼睛鼓出来，两颊收拢进去，鼻子高高，犹如鹰隼。他远远看，不停抹泪，绕行身边，深深鞠躬，忽然放声大哭，一手握卫生纸捂住大嘴巴，一手颤抖不已，身边同样大眼睛女人忙搀扶。有记者在对面咔咔拍照，人们都让开一条道，他走过去，握住亲属的手，然后紧紧抱在一起，老泪纵横。

追悼会很快结束，人们四散开来，匆匆忙忙，一辆辆车填满各种人，呼啦啦走完了。收费人黑红微胖，目光炯炯，盯住每一辆出去的车，大声吆喝，三块钱，三块钱。

我们也随之走出冷清的殡仪馆，不一会儿又站在熙熙攘攘的街头。红绿灯闪烁，人流依旧。人去如灯灭，对于逝去的人，是非恩怨皆为空，也许只有离开了红尘，才能了却世间的一切过往。这段时间，遇见了太多的死亡，除了知道无能为力、无力回天的真正涵义，也在纠结中一度迷茫。既然生有迷惑那么死有何惧？既然谁也无法清楚自己何时会死去，以什么方式死去，一定要探究人生意义的话，那么答案便是：人生毫无意义。

但是，人生真毫无意义吗？常言说，一样生，百样死。又有说法，百样生，一样死。词语顺序不一，意义相差迥异。前者强调生命的价值意义感，后者则侧重生命天地的神秘性，强调过程各具风采，尽管结局一定雷同。生而为人，我们愁闷疼痛忙碌，恍惚烦躁不甘，总是在形而上的焦灼和形而下的重负中纠缠不清，在有限的时间内不断消费自己的人生，却也在颠沛流离中不断经受和找寻。

茫茫尘世，总有一种值得我们追求和坚守的东西，如这位老人，千秋功罪，一言恐怕不能蔽之。很多人记住他和他的文字，也许，只是在记住自己曾经不堪回首的人生印迹，但的确有人记住，便是意义所在。

一个人，走了，留下身后，任由别人说去吧。

尘嚣弥漫，人生实在短暂而脆弱，我们能够做到的事情，做两三件吧；能够守护的人，温柔地对待吧；能够追寻到的，且执着坚守吧。浮世再忙碌无聊，生命再卑微安分，生活再艰辛苦困，也有值得坚持下去的理由。