旧时回忆四章经典散文

　　一、清官店村

传说很久以前一个雨天。一个年轻穷书生去赶考，黄昏时突然一阵风飘过，开始落雨了，雨越来越大，他只得停下来。村子北头有个破庙，他赶紧跑进去。摘下帽子，放下行李，书生四周看了看：庙好破呀，墙角到处是蛛网，那些塑像上全是灰尘，身子也不完整，很是残旧，不知道多久没人来了。

窗外雨真大，又冷又寒，书生从行李里拿点吃的，填了肚子。天黑了，书生觉得更冷，翻了一会儿，找到一颗蜡烛，慢慢取了火柴，擦着点上，于是一团橘黄的火亮了。他眉目清秀，衣着有些单薄，偶尔会打一个寒战。书生有些疲倦。一片叶子被吹落，他听见了……烛光里，他注意了那几个佛像：面庞丰满，神凝气寒，衣袖飘逸，高大威武，虽然破败了，却不失其庄重素朴。书生双手祈祷了暗道：“神仙呀，我是个穷书生，去赶考，被雨拦住了。您保佑我吧……回来一定重修寺庙。”他渐渐睡着了。

清晨太阳出来，书生也醒了。书生收拾了行李上路……后来，书生果然回转到这个小村子，来到破庙里，用水清扫了祭拜。后来向上司请示，到束鹿一带为官，治理的民风纯朴，为人称道。他重修了庙，佛像又光彩熠熠了。于是，小村子改为清官店村，书生常常老人们被人提起。后来，过了若干年，庙又破败了，也不知道什么原因，依旧似原来的样子,现在终于什么也看不到了，书生也被忘记。

我就生在这个小村子。农历十月十四的夜晚12点至1点间，所谓“半夜鸡叫”吧。父亲依照列宁的名字给我起名，单字为宁，大概是希望我平平安安吧。那年，整个村子就我和一个叫“保战”的男孩出生。我的伙伴，两个属猴，五个属狗，一个属猪，就我最象男孩子，我们常带了一群弟妹做小尾巴，快乐的玩闹，一天天长大一天天将太阳晃下去又笑看着月亮唱着歌升起来。

村子只南北东西两条主要的街道，也不怎么长，大都是一些小胡同。村前的滹沱河（方言是葡萄河），水不象南方的河那么清，常有沙子泥土混着。春天可以用棍子拨开水里飘来的柴草棍，从中挑出小的“扭扭窝”，应该是小螺丝，就用手反复玩弄，直到厌烦了，再扔到水里去。夏天只看到泥鳅了，都是男孩子光屁股去摸的，我们女孩只站在一边笑，偷偷地看。河上只有一个小桥，中间一个大的半圆的圆拱，两边两个小半圆，月亮分开柳稍升起来时，我常看到四个月亮相互映照的美丽，歌声不尽。又远远照亮了我心上升高的另外的一个月亮，生命里仅仅的从水里用手捧起的纯洁的黄月亮。

伙伴们早就各有各家了，生活着，忙碌着。如今，爹娘都不在了，生活也有了种种变化。二十几年没回那个小村，时间将记忆一次次刷新，却不是淡淡的乡愁，是因了童年的热爱，还有抹不开的甜蜜无奈，爱和关于疼痛的感觉，都是一种真实。

　　二、小凡和小纸条

小伙伴里，比较要好的是小影、小铭、小静、小赛，她们都是70年的。最后将我看作心腹的还是小赛，我的邻居。运闪和藏朵是68年的，也和我一班；还有运英是71年的，极聪明，和我同班，和我常争了分数。村子小，500来人，国小前三年是在村子上的，后来我们可爱的国小改成戏园子，也就到北边的孟家庄去上学。

夏天午后，一早从家里出来，带点吃的，几个梳辫儿的丫头把书包扔在树荫下，打扑克牌、玩手扎石子、画些田字格、回字格赢别人的石子，要么上树抓了蝉摆弄，然后再去上学。那会我们已经开始上晚自习。常是在冬天，那会比较闲，家里没什么活计。吃过饭，就戴了棉暖袖，穿了棉猴（棉大衣，能盖住膝盖的），手提了小油灯，背着妈妈做的花布书包，几个人一并走。没月亮时回家，男生总先跑远，藏到树后，或在沟里蹲着，等我们乐呵呵地跳着走过来，就先喊几声，接着窜出几个人影，把几个女孩子吓得半死，心扑腾的跳几跳，却又骂不得（那会男女同学不说话），恨恨的咬咬牙而已。有月亮时，总很皎洁的白，很皎洁的高，淡黄色穿过树木的枝条，优雅的跟随我们的影子，一路匝在地上绰绰的。路上的影子象极了花朵。

后来，发生了一件事情。

说起来先提到语文老师，黄头发、黄眼珠，满脸青春豆子，好年轻，从师范毕业没多久。他上课还是蛮生动的，虽然长得一般。不知什么时候，同学里有人说，小凡和老师互相递纸条，还偷偷约会，有人见到过，描绘得真假难辨。她比我们个头高一些，略清秀，瘦脸。五年级时，有几个黄昏放学回家，发现她总斜挎了书包，挡住屁股，怪怪的；后来发现路上有几块血迹，她的裤子上也有，一大片的。我和小影几个，就慢慢走在她后边，有点躲闪她。背后议论说她肯定和老师做什么见不得人的事，才会有血迹的，脸上多了点漠视的表情，小凡真有些孤独了，谁又会真的在意她呢？其实不过是女孩子青春期的表现而已，现在想来那种漠视怎样伤害了她的内心啊！

82年9月，我们在西边的北里厢村上国中。教室新盖的，红砖、高屋顶，比以前的好多了，用的是自己家带的`方凳子，小床儿（农村小板凳）上课，小凡也在一个班。10月中旬，父亲接我去新乡上学，就真的离开了，也就再没见过小凡了。她有一个姐姐，长的还漂亮，生了一个大眼睛的小姑娘。后来，新盖了三间房子，又生了一个姑娘，不知道为什么疯了成了傻子，小孩子也越带越呆；关键是中间添平了一口井盖的，村里人说她家的房子压了龙王的水府，会遭报应的。我不大相信这些，却也疑问。她哥哥是个哑巴，也聋，一直没有姑娘看中，却心灵手巧，画一手漂亮画，嘴巴常乌拉乌拉地乱发音，又讲不清楚一个字，想说话了眼珠就转几转，用两只手比划了再比划，非常天真非常善良的神情。过了几年，小凡就招了上门女婿过日子了，生了一男一女两个孩子，国中只上了一年多。据说是很幸福，人也丰满多了。

最早的关于纸条和约会的概念，就是这样得来的。上中专时的87年（那时我18岁），曾给聪和小明的恋爱传过好几张纸条，他俩都信任我。88年一个春天的晚上，聪幽幽地对我说她的恋爱，眼睛里淌着少女浓浓的忧郁。最后两人分手了。聪找了一个大学生，对她特好，后来也没了消息。聪给我写过两三封信，还提到小明。聪给我的信里曾写过：“霜月，做什么事不要只凭着爱，专一的爱……”，我的感情世界也可见一斑了。

只祝愿他们幸福，一切都美好！

　　三、京京

窗外的鞭炮声很大，快过年了。忽地想到京京。

那时候我6岁，妈妈带我从河北去陕西蓝田看父亲，冬天去的，第二年春天回来，有半年的时间。父亲在物探研究所做会计，那有个幼儿园，不大。于是有幸第一次被送了进去，也就认识了京京，一个和我一样扎着羊角辫的小女孩。阿姨挺喜欢我俩，就让我和她坐在一起。记忆最深的是绿色的木马、公鸡、鸭子类能骑的玩具，还有绿色的小桌凳。下课，我和京京老是淘气死了，惹得老师又喜欢又没法子，只得一笑了之，仍旧象征性地怒怒：“宁宁和京京，你俩还这么淘气呀……”京京就吐吐舌头，我慌忙坐下来，然后满心欢喜地咧着嘴偷笑。放学呢，我和京京就拉手蹦跳着回家，他父亲和我父亲在一个地质单位。有时候，她也到我家吃饭，我也去她家。时间好快啊！只记得早上，太阳的温暖刚从窗子上升起来时，我早就天真地望着窗子了。

后来我得了黄疸，就不去幼儿园了。去医院打针，总怯怯地在拐弯处磨蹭。因小时候爱生病，老是打针，被那青霉素的疼吓怕了。护士总爱怜地拉了我过去，连哄带蒙的，直到打完针，才温温柔柔的夸我乖，我呢，就习惯性的捂着屁股，哭是不会的。京京，偷偷来看我几次，快该走时，又不舍的回望着一双好大的圆眼睛。有2、3次，我掉着泪对她说：“京京，打针好疼啊，你可别再来了，会传染的。我妈妈交代我的。”京京依旧眨眨圆眼睛，想了想，就点点头，拉拉我的手，然后再走出门去。剩下我一个人时，看着窗外，两只手托着腮帮子发呆，眼里的光亮，在阳光里一点点的暗下去。妈妈很少注意我这种表情。

我的病好了，时间好长。春天的树叶子都长的好绿好绿了。

终于又见到了京京，她高兴地拉着我细看，笑得月亮般迷人。那一段，我和京京又黏糊得跟一个人似的，妈妈总是嗔怪：“黄毛丫头，别太闹了。你俩呀，真是掰不开的小麻花。”有几次，两人的父亲带了我和京京，坐单位的汽车去西安。京京望着高高的城墙，对我说：“宁宁，这墙这么高，听爸爸说，这城墙好古老啊！”我搂着她肩膀笑，两个脑袋就又挤到一起了。还记得路两边的树木，很高，一把大伞一样的繁茂。还有别人种的青菜，深绿色，好肥好肥的。

春天已经很鲜亮了。地里也该忙了，妈妈就带了我坐火车回河北。依旧还是从山西走。仍然记起火车穿过很多的山洞，风声飕飕擦着耳边，黑暗里我又想起了京京的圆眼睛，羊角辫。火车的呜呜，让我看到京京的眼泪，伤心挂在脸上。一张从西安到石家庄的车票，就成了分别的开始。

2001年4月父亲肺癌临死前还对我说，京京在美国读博士。5月父亲就走了，我知道再也不会有京京的消息了！认识京京有38年了吧。窗外看去星星还那么亮，一点也不冷，京京你一切都好吧！

　　四、关于老家结婚的习俗

到了年末进了腊月，农村一般没什么特别好玩的。男人是凑到一起打纸麻将或者玩竹片里有眼的牌九，女人是串门一起纳鞋底或者做衣裳,于是看娶媳妇的热闹就显得非常好玩。早些是骑马后来是拖拉机，当年母亲就是这样骑马从18里外的宋村嫁到清官店的，除了一身新衣服，被子褥子都是奶奶借来的。

腊月娶亲，窗上总结着霜花（玻璃窗才可以看到），通常都是木格子窗框，嵌着许多小四方形，糊了白纸，剪了红窗花做喜气的映衬。一般早上八点多，派一帮人，包括媒人，新郎，接亲的，抬嫁妆的，吹唢呐的；前面的坐拖拉机，后面的骑自行车，除了吹唢呐的，大家都在前襟纽扣上系着红布条。远远听到鞭炮和唢呐声，就知道娶媳妇的来了，路上一般要过几个村子，经常肯定是被拦住，一条长板凳往路中央一横，队伍就要停下来。唢呐等乐器就要热火的吹上一阵子，要么唱几段评剧或河北梆子，大人小孩子老人一起围了人家看，笑哈哈的呵着一团团白气，女人常戴了四方手巾，边上细短的须须，男人则是戴了棉帽子，毛线护耳罩，有的也头上扎了白羊肚手巾。听那音乐在耳朵边悠悠扬扬响彻，被雇来吹唱的，也放开力气卖命地出声，喜哈哈咧着嘴巴的媒人，在适当时候散些糖块瓜子烟卷的催了队伍走，新娘子是坐在新郎自行车后面的，围着大红的四方手巾，后来是长的红白黑彩的长围巾，戴了口罩，红手套，不愿意被人细看的。吹唱中，不停的有人叫好，三番五次在路上被截了唱了吹了，新娘子也就娶回家了。

门口，记得新娘好象是要被一群小伙子撒些什么的，问妈妈和大伯，都不记得，说没有，说主要是逗的厉害。新娘子出门前，在娘家要吃点小饺子，小点心，鸡蛋，当娘的要在女儿内衣口袋装点钱，是做母亲的为她祈福吧。新娘子被媒人和娘家人拥进新房，盘腿坐在炕上，一张漆了新油漆的红桌子上放了点心和炸果子类的，别人是不上炕的，只坐在炕边，炕的一头是新结婚的被褥，绸子面，或洋布面大红凤凰绿花朵鲜艳类的，窗上剪了双喜字，红剪纸。外面准备的差不多了，新娘子新郎就要拜天地了，外面窗台上摆几碗吃的，只记得有一碗是将粗粉条炸了，加工成竖山石的高，还点了颜色，别的记不清楚，窗前摆张方桌子，上面铺着红布，几个盘子盛了瓜子、花生、核桃、糖块，桌子前两把椅子，地上有两个垫子。房檐上是依次挂了乡亲们送的被面床单，都很艳丽，在上面用红粉脸纸写了送者的名字，叠好从上往下垂着，摆的越长，亲戚越多，越喜气。

男方主事的，开始拿着事先写好的红纸念，公婆就坐，新人站立，就开始了。一是拜父母新郎新娘就跪在垫子上磕头，老两口赶紧掏出红包，塞在媳妇手上；二是夫妻对拜两个新人被一群大小伙子按着头挤在一起碰，他俩也乐着红着脸羞臊着，飞着可爱的云霞，大家都大声笑，看热闹。三是拜亲戚（叫拜qie,一声）主事的事先都写好了名字，叫到他大舅，那位大舅眉开眼笑的，从口袋里掏出拜钱，放在桌子上，新娘就跪着磕个头，叫声“大舅”，有多少人送礼的，就磕多少头，人多了，也是够受的。一般是给2块、3块、5块，姥姥奶奶舅舅叔叔姑姑姨姨比较多些，几十块，全拜完了亲戚，婆婆就把所有的拜钱交在新娘子手上，复又合不拢嘴地笑，一边看了乡亲邻里，一边看了儿子媳妇，想着以后可以抱大胖孙子，那笑就越有含义了。

拜完天地，新娘子被叫回新房，她是不敬酒的。该开席了，院子里忙活一大早“攒忙”的帮男方作饭的人，就开始摆放桌子和小板凳了，院子被排满了，男人女人孩子围坐，桌子上的瓜子糖烟卷一下就被抢光，开始上菜，是宽粉条丸子豆腐白菜肉片熬的大锅菜，再端上大盘子的馒头，女人孩子先吃，都饿透了，男人会摆上几个菜，几瓶子酒，北京二锅头和衡水老白干居多，划上几拳再喝酒，新郎是要劝酒的，招呼招呼就可以。只有过年和娶媳妇嫁姑娘才能吃上大锅菜，所以人们一般都馋的狼吞虎咽，馒头也胖胖的，还点了红点，由不得馋嘴巴。晚上，闹新房的人很多，结婚三天无大小，随便闹，只要不太过分，我没见过，可以想象到新娘的羞和窘。