以知识分子的命运为题的经典散文

过去的百年，俄罗斯文化对中国产生了深远影响，因为它地处欧亚之间，兼有两方性格，当打进来的西学让中国读书人感到消化不良时，俄罗斯与日本成了我们理解现代文明的重要窗口。

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马雅可夫斯基、屠格涅夫、叶赛宁、柴科夫斯基、索尔仁尼琴……这一串闪光的名字隐喻着一个伟大的文化传统，对于俄罗斯，我们始终难以忘掉两点：首先，充满抒情性的叙事方式，第二，通过自强迅速恢复大国地位。

然而，我们却忽略了，不论日本还是俄罗斯，在当时都只是半现代国家，它们同样站在十字路口上，发展的惯性正将其推向深渊。果然，日本走向军国主义，俄罗斯走向极权主义。

直到今天，我们依然会感到很奇怪：充满理性精神、灵魂持重的俄罗斯民族为何会蹈入覆辙？那么多智者，为什么不及时喊停？

原因很简单，任何一个传统国家在走向现代化的过程中，原有的小共同体都会被破坏，人们被迫从熟人社会走向生人社会，而原本依附在血缘、乡里、邻居之间的忠诚、友谊、关爱、信任等，都可能因此而走向崩溃，如果不能及时重建，必然会引发心灵危机，最终达成这样的共识：现代性是不道义的。

俄罗斯是一个充满悲情意识的民族，有深厚的宗教情怀，面对发展带来的满目疮痍，诗人与作家们希望找到一条符合道义的.现代化之路，这就忽视了，现代化是利益的重新组合，应首先致力于利益的均衡，然后再寻求道德重建，否则就可能被宏大叙事与建构理性所欺骗。

但现实是，俄罗斯走了一条相反的路，这让一代知识分子遭遇了前所未有的幻灭：有的人洞悉了道德叙事的虚伪，变成了彻底的功利主义者，宁可与独裁者同流合污；有的人在屡遭挫折后，又回到了出发点，重张自由主义大旗；有的人则在不同的观念中跳来跳去，试图弥合，结果却被各方所拒绝；有的人则被心灵的痛苦所征服，不得不退回到传统中寻求安慰……于是，当集体悲剧到来时，喊停的声音寥寥无几，很快就被捂住，相反，喊好的声音却已甚嚣尘上。

对于俄罗斯知识分子的迷茫与探索，以往缺乏专著予以全面介绍，本书弥补了一大空白，且为中国提供了思想的参照系，毕竟，我们也正走在现代化的道路上，俄罗斯知识分子遭遇的困境，我们也会遇到，通过他们的选择，将使我们的思考更深入。

本书涉及的读书人大多以悲剧收场，然而，当繁花落尽时，寒冬也将到来，从个人的苦难到民族的苦难，俄罗斯转型之痛带有必然性。