窗内窗外的两种人散文

窗外窗内两种人生一个世界

眼睛由墙上挂着的米兰歌剧院海报，慢慢地溜到窗框上那古雅的深茶色天鹅绒布幔，突然发觉窗台外面坐了一排“宝妹”，背贴着玻璃窗与我几乎相靠而坐。

我吓了一跳，一片玻璃，竟然隔开了两个不同的世界。

一个已经埋没的记忆突然被重新翻开。

看窗外的人生悲喜剧

小时家住北角，在一条斜路上。我的床也是靠在对街的窗下，我在床上站起来，就可以望街。

初时望的是一片山景，渐渐地起满了四层高的楼房，因为在斜坡上，车房都建在下层，后来不知怎的，连车房也住满了人。

那时很多由外地来的人，往往好几家人在用一个密不透风的车房，大热天时，住客都睡到街上去。帆布床就架在我窗外，让我晚晚都与陌生人隔墙而眠。甚至把收音机挂在我的窗上。他们听什么节目，我也听什么节目，他们之间的是非瓜葛喜怒哀乐，我也了如指掌。

窗外有家，上海话，福建话，潮州话，我都学会一点，尤其是骂人的话。

最喜欢看对面一对不停吵骂的夫妻，往往在半夜把我闹醒，爬起床来，只见女的拿着菜刀追着男的，追上时，却只是一边骂一边斩男人手中的雨伞。

又有一次，传来女人凄厉的尖叫，对男人说：不许你走，你走的话我就当众把衣服脱掉！

男人还是走了，女人真的当众脱衣。我还记得她那一身乱七八糟的内衣，及一边捶胸一边擦眼泪的神情。

那时电视机并不流行，我的一扇窗却供给我无限的娱乐。人与人之间自导自演的互动剧本，比任何剧作都来得有趣。

一夜，我突然听到蓦然一响，爬上窗来，看到一个男人俯伏在马路与行人路相接的地方，与我相隔不足五尺。

有声音在大叫：有人跳楼呀！

从此我就不断见鬼。

别人的故事，也是自己的故事

窗外的景象，有时会延续到窗内。一天，一位少女抱着一个初生婴儿，在我家大门前呆坐。听大人们说，她是未婚妈妈，被家人赶了出来，无处可去。

我父亲叫人把婴儿抱到家中收养，那孩子就成为我的小侄子。我们一起长大，一个硕健的婴儿，变成一个硕健的青年。但是窗外的人始终属于窗外，他并没有真的被接纳，长大后也无法在社会存身，在应是年华正灿烂的时候，跳楼自杀了。那时我在国外，据说他曾经对人说过：“姑姑回来就好了，她一定会帮我。”原来我是他的惟一希望。只是那时我自顾不及，极少与他联络。我听不到他的呼声，但是我看得见他的坠楼，那轰然一响，那脑浆涂地，那求助无门的绝望！而我，却在他最需要时，把窗关上。

我一生的故事都好像与窗子有关，沧海桑田，窗外的景色经过无数变化，但是所发生的事情却好像翻来覆去，景物换了，人物却总是不变，离不开那七情六欲。怪不得有人说，心理治疗者都是Peeping Tom，全部有偷窥癖，在暗里观察别人心底的秘密。想来自己选择这一行业，必然与少时天天看窗有关。只是越来越发觉，别人的故事，其实也是我自己的故事，窗内窗外，反映的是同一个世界。

空间与界限，一个健康家庭的生活必须

在纽约的Minuchin Center to The Family有一盒录影带，叫做“Home With No Doors”——没有门的家，记录的是美国一些接受救济的家庭，门户大开，社会福利机构的员工在其中出入自如。

一个不能把门关上的家，饱受被外面世界侵扰之苦，不能确立一个家庭应该拥有的独立空间和界限。保障自己的家庭空间，的确是健康家庭生活的要素。

但是在东方国家，大城市的挤迫是一种传统文化，福利家庭固然会挤迫得人搭人，小康之家也一样是备受人满之患。一位同学的`硕士论文，就是研究家庭挤迫与家庭问题的关系。在一个家庭空间内的分配，往往间接影响一个家庭的运作，同时反映出一组家人的关系，甚至造成个人问题。但是一个家庭的界限，并不单止于四面墙壁，其实家庭成员之间，一样需要适当的界限。

例如一个三代同堂的家庭，上一代的眼睛，变成闭路电视，追随着每个人的一举一动。下一代的眼睛，同样在盯着上两代人的运作。互相观察，是正常的家庭行为。但有时也会出事。我见过一个10岁男童，长得聪明伶俐，却不专心上学。他说：我的家人比上课来得重要，我要看着他们！原来他的母亲与祖母水火不相容，不断明争暗斗。

男孩说：好像家中有BABY争着要喝奶，我不知道奶瓶要让给哪个好，因为让给一个，另一个就会生气，我实在照应不下。很多孩子甚至成人的毛病，都是基于全神放在家人的关系矛盾上。这些家庭往往密不透风，家中人只有彼此相观，互相纠缠。因此，门关得太紧，同样不是一个好现象。尤其现代的孩子，往往变成过分受保护的动物，他们的房间没有窗，也没有窗外。